Almanacco > Inediti
7 Agosto 2017

Mangiare ottimi spaghetti cacio e pepe cucinati da uno chef bengalese, serviti da una giovane di sala italiana o rumena, fa sembrare il mondo un po’ meno angusto e incarognito.

Call me Ismahel, una storia di resilienza

Scarica l'inedito in PDF!

Per scaricare l’articolo in pdf bisogna essere iscritti alla newsletter di cheFare, completando il campo qui sotto l’iscrizione è automatica.

Inserisci i dati richiesti anche se sei già iscritto e usa un indirizzo email corretto e funzionante: ti manderemo una mail con il link per scaricare il PDF.

Letta l'informativa*, dichiaro di averne compreso il contenuto e acconsento al trattamento dei miei dati per le finalità e secondo le modalità ivi indicate.

Sono di Dakka, Bangladesh. Sono arrivato nel 2004 a piedi dalla Russia, ho attraversato confini e montagne. Adesso vi servo spaghetti cacio e pepe, perché i tonnarelli sono troppo spugnosi

Ismahil Sikder sorride quando racconta la sua storia. In realtà sorride sempre con una smorfia da ragazzino e molto senso dell’umorismo.

Ha 35 anni ed il suo viaggio da Dakka è cominciato quando ha deciso di studiare architettura in Russia, ultimo di 6 fratelli, per poi rendersi conto che non poteva permettersi lunghi anni di studio. Allora è partito, a piedi, ed ha raggiunto il fratello già emigrato a Torino.

Qui è cominciata una storia di resilienza, di cambiamenti, di fatica: lavapiatti, scaricatore al mercato, ambulante di frutta e verdura. Una storia come ce ne sono centinaia di migliaia, fatta di lavoro duro, giorno e notte.

Se non che Ismahil ha gli occhi che ridono ed una grande capacità di imparare. Per anni fa il lavapiatti e osserva il lavoro degli chef. Li affianca ed impara a cucinare piemontese: vitello tonnato in salsa antica, bolliti, arrosti. Comincia presto a tirare la pasta, fare i tajarin e impastare gli gnocchi.

“lavavo centinaia di piatti e riordinavo la cucina ma stando accanto allo chef ho imparato i segreti della cucina piemontese”

Però questo non gli basta: vive in Piemonte e non potrà mai competere in un territorio che ha fatto della cultura del cibo e del bere un elemento costitutivo di identità e marketing territoriale. Slow Food è nata qui, Terra Madre ed il Salone del Gusto hanno creato – che piaccia o no – un humus fertile di innovazione culinaria ed enogastronomica, che parte dalla tradizione locale e la reinterpreta.

Lavora – ne cambia mille nei primi anni – e frequenta l’Istituto Alberghiero. Entra come lavapiatti nel ristorante di cui oggi è proprietario, affianca il cuoco e impara.

Ismahil non si accontenta: ha in testa un progetto imprenditoriale e non vuole fermarsi. Resiliente, certo. Capace di sviluppare competenze adattive. Però ritiene che essere giovani e determinati in un mondo libero sia sufficiente per pensare in grande. Parla di business, di mondo, di cibo, di competenza. Non vuole rinchiudersi nel recinto della ristorazione etnica.

Fa – senza chiamarla così – un’indagine di mercato nella ristorazione torinese e si rende conto che – tra l’offerta plurale e di qualità che offre la città – manca un buon ristorante di cucina romana e laziale.

Non organizza Focus Group, non commissiona desk research ma annusa informalmente i bisogni dei clienti e capisce che ci vorrà tempo ma è così che si fa impresa: individuando i segmenti scoperti del mercato, investendo nella qualità, acquisendo competenze.

Convince il proprietario a cambiare menù, a specializzarsi e a dare identità culinaria al ristorante. Va a Roma per un periodo, si fa ospitare da suoi connazionali e nel frattempo affianca chef specializzati. Prende contatto con i migliori produttori laziali di pecorino romano e guanciale. Inizia a cucinare e quando il proprietario decide di ritirarsi lui subentra, investendo i risparmi di una vita resiliente e determinata.

Adesso è proprietario del Ristorante Cacio e Pepe – specialità cucina romana e laziale. Ha 8 dipendenti, ragazzi torinesi di ogni nazionalità, italiani compresi. I suoi bucatini sono strepitosi, la gricia un inno alla vita. Il pecorino arriva da un paese agricolo del Lazio e se glielo chiedete vi spiega a quale temperatura e grado di umidità va conservato perché mantenga le sue proprietà.

Nel frattempo si occupa della sua piccola comunità bengalese – a Torino non sono moltissimi e sono di immigrazione recente. Apre insieme ad altri una piccola sala di preghiera, la Moschea dar-Al-Salam frequentata prevalentemente da connazionali che condividono una lingua e la nostalgia.

Perché non è superfluo ricordare che i bengalesi non sono arabofoni , che non tutti gli arabi sono musulmani e non tutti i musulmani sono arabi. E un bengalese ed un marocchino che vivono in Italia comunicano tra loro in italiano, anche se recitano in arabo classico le Sure del Corano, a dispetto dell’ossessione securitaria di imporre i sermoni nelle moschee in italiano. Già succede, perché i fedeli musulmani nelle nostre città provengono da almeno tre continenti, i figli sono madrelingua italiani e c’è la necessità di comunicare tra differenti.

Nella piccola moschea è appeso uno striscione, all’ingresso: “ Chi uccide non è musulmano, è solo un assassino”.

Ismahil è in attesa che sua moglie lo raggiunga definitivamente a Torino, nel frattempo lei si è laureata a Dakka.

Racconta che non riesce più a mangiare bengalese: troppo speziato e ormai il suo palato è italiano. Diventare italiani per palato – e non ancora per legge – ha qualcosa di vagamente amaro e poetico insieme: il cibo è costitutivo di identità, è la Madeleine degli esuli e dei giramondo.

Ismahil sorride perché ce l’ha fatta: ha creduto nel sogno americano. Quello che non c’è. Quello che come una retorica stanca – buona per serie tv e film lacrimevoli – disegna miraggi in terre di disuguaglianze. Come il volo del calabrone, che per la scienza non può volare ma non lo sa e vola lo stesso, Ismhail vola, crea occupazione, fa impresa.

Call me Ismahel. È una bella storia, di resilienza e scommessa nel futuro.

Poi, mangiare ottimi spaghetti cacio e pepe cucinati da uno chef bengalese, serviti da una giovane di sala italiana o rumena, fa sembrare il mondo un po’ meno angusto e incarognito.

La newsletter di cheFare

Le attività e gli articoli di cheFare nella tua mail

Ti piace cheFare?

Seguici su Facebook!

Potrebbero interessarti anche questi articoli

All’ombra delle maggioranze silenziose, le masse secondo Jean Baudrillard

18 Gennaio 2019

Spazio chiama Terra: perché un editore diventa audiovisivo?

Il fallimento del singolo può diventare un’opportunità per la collettività

27 Dicembre 2018