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PER RACCAPEZZARSI,  
UNA REDAZIONE FEMMINILE

Tranne chi scrive qui, è una reda-
zione tutta al femminile, composta 
da ragazze dai 16 ai 26 anni, 
quella che ha realizzato la rivista 
che state sfogliando su schermo o 
nella versione cartacea. Sarà per 
questo che ci conduce in profondi-
tà, che chiama cose e fatti con il 
loro nome, che indugia sui nodi più 
problematici, che coltiva i dubbi, 
senza timore a mantenere aperti i 
punti di domanda originari, invitan-
do così voi, lettrici e lettori, a 
continuare la riflessione. 
 
Anche per questa seconda edizio-
ne della rivista il nostro percorso di 
ricerca collettivo è stato innescato 
da una «call per partecipare a 
LINK, il laboratorio per imparare a 
scrivere di cose difficili», promossa 
dalle associazioni cheFare e Codici. 
Anche questa volta, nella prima 
riunione di redazione abbiamo 
cercato di individuare le domande 
di fondo: cosa c’è dietro la dicitura 
“grave sfruttamento lavorativo?”. 

È davvero possibile dare conto di 
un fenomeno opaco, di un territo-
rio di nuova e difficile esplorazione 
anche per le operatrici e gli opera-
tori delle associazioni e degli enti 
che compongono Derive e Appro-
di? Come bilanciare il racconto 
individuale e l’analisi del sistema di 
cui è parte ed espressione? 

Per rispondere, le nostre redattrici 
hanno incontrato più volte le 
amiche e gli amici di Derive e 
Approdi, ancora una volta fonda-
mentali nel farci orientare, sono poi 
andate sul campo a più riprese, tra 
case di accoglienza, mercati 
informali, uscite diurne e serali, 
hanno condotto interviste, studiato 
dati, scritto e riscritto i loro articoli, 
si sono confrontate sul linguaggio 
e sugli strumenti per restituire in 
modo appropriato le informazioni e 
le voci raccolte.  
 
È così che ci siamo resti conto 
che non esistono definizioni 
semplici, spiegazioni mono-cau-
sali, capri espiatori. Lo sfrutta-
mento lavorativo è un complesso 
continuum, espressione di un’eco-
nomia politica predatoria e ingiu-
sta, criminale e parassitaria.  
Che ci riguarda molto da vicino, 
ogni giorno. 

Chi ha letto la prima edizione della 
rivista noterà le differenze. Sono 
diversi i contenuti: nella prima 
edizione dedicati al grave sfrutta-
mento sessuale e alla tratta, qui 
invece al grave sfruttamento 
lavorativo. Ma diverso è anche il 
perimetro all’interno del quale si 
muove la nostra ricerca. In termini 
geografici, non più e non solo la 
città di Milano, ma anche Legnano, 

Gorgonzola, Busto Arsizio, l’hinter-
land milanese e, idealmente, le 
rotte migratorie che ci portano in 
Bangladesh e Nord-Africa. 

In termini analitici, non più e non 
solo le attività di prevenzione, 
contrasto, sensibilizzazione, ma 
anche gli aspetti psicologici, 
urbanistici, sociali, economici che 
contribuiscono da una parte a 
creare le condizioni di vulnerabilità 
di cui approfittano gli sfruttatori, 
dall’altra a evitare le scorciatoie, 
nel darne conto.  Un allargamento 
della cornice senza il quale non ci 
saremmo potuti raccapezzare, per 
dirla con il più importante filosofo 
del Novecento, Wittgenstein. E 
che ci ha portato a ospitare anche 
un articolo realizzato a quattro 
mani da Simona Berardi e Miriam 
Pasqui, nostre referenti privilegia-
te nella rete Derive e Approdi. 

L’altra novità di cui siamo orgogliosi 
è l’opportunità di ospitare le imma-
gini realizzate dal fotografo docu-
mentarista Luca Meola. Con lui e 
con gli amici di Parco, lo studio di 
design e comunicazione che ha 
curato la grafica, abbiamo ragiona-
to sugli aspetti iconografici e visivi 
della rivista che state sfogliando. 
Dopo averla letta, vi invitiamo a 
discuterne con noi. Con la nostra 
redazione tutta al femminile.

EDITORIALE

L’EDITORIALE  
DI GIULIANO BATTISTON
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RESOCONTO

Ci troviamo in una delle sedi della Città Metropolitana 
di Milano, in viale Piceno 60. Nel 1911 questo edificio 
è stato adibito a brefotrofio, un luogo dove ci si 
prendeva cura dei bambini dati in affido dalle famiglie 
povere, che per mancanza di strumenti non potevano 
garantire un futuro ai propri figli. Oggi ospita segrete-
rie e uffici e nei corridoi si può notare un quieto via 
vai. Proprio qui, alla fine di maggio 2023 la redazione 
di Link, il laboratorio per imparare a scrivere di cose 
difficili, ha incontrato alcune operatrici e operatori di 
Derive e Approdi per parlare di grave sfruttamento 
lavorativo.   

«È un tema complesso e per provare a dare una 
definizione bisogna fermarsi a pensare». Il primo a 
prendere la parola è Andrea Rampini, di Codici 
ricerche, un’organizzazione che da 18 anni si occupa 
di monitorare la città che si trasforma, riservando una 
particolare attenzione alle persone più vulnerabili. 
Con l’obiettivo di accompagnare istituzioni ed enti 
civici a intervenire in situazioni critiche, mettendo in 
primo piano i bisogni delle persone. 

A raccontare le attività di Derive e Approdi sono 
invece Miriam Pasqui, responsabile organizzativa e 
Simona Berardi, referente operativa del progetto. 
L’obiettivo è contrastare la tratta sessuale, proteggere 
le persone soggette a sfruttamento sessuale e al 
grave sfruttamento lavorativo e facilitare l’inclusione 
sociale. Ci spiegano che si tratta di un progetto e non 
di un servizio, dal momento che funziona per bandi e 
manca della continuità per essere tale. «É una storia 
di incontri, di diritti essenziali e affermazione» in cui 
interagiscono enti del terzo settore o enti fornitori di 
servizi, ma anche le questure, i sindacati, le prefettu-
re e gli enti sociali. Tre sono le aree di intervento: la 

cosiddetta “emersione”, che consiste nell’identificare 
le vittime e instaurare con loro un rapporto di fiducia; 
l’accoglienza in strutture di pronto intervento di primo 
e secondo livello; infine l’inserimento per inclusione, 
tramite l’insegnamento della lingua italiana, tirocini e 
avviamento al lavoro.

Parlare di grave sfruttamento lavorativo è difficile, 
perché riguarda diversi attori, esperienze di vita 
complesse e soprattutto perché è strutturato su piani 
differenti, anche quello relazionale. «Le persone 
spesso si trovano incastrate in dinamiche di potere da 
cui fanno fatica a uscire», ci racconta Miriam Pasqui. 
«Non sono libere di autodeterminarsi perché sono 
impossibilitate a scegliere». Uno dei fattori che 
contribuisce allo sfruttamento è infatti la mancata 
conoscenza dei propri diritti fondamentali. Anche 
quando li si conosce, può essere difficile rivendicarli, 
soprattutto nei casi in cui la persona ha ricevuto un 
“mandato migratorio”. Come ci racconta Angela 
Convertini, che lavora per il Comune di Milano, spesso 
è la famiglia stessa a forzare la partenza, pur essendo 
a conoscenza dei pericoli a cui il familiare andrà 
incontro: «per permettersi il viaggio vendono tutti i 
loro averi, alle volte indebitandosi. Per loro si tratta di 
un vero e proprio investimento, ma caricano così la 
persona di un’immane responsabilità».

Ma quali sono le caratteristiche del grave sfruttamen-
to lavorativo? Maria Luisa Perego della Fondazione 
Somaschi elenca una serie di condizioni: l’assenza di 
documenti, la presenza di coercizione, il controllo 
sulla vita personale, la costrizione al lavoro tramite 
minacce, orari inaccettabili e mansioni degradanti. 
«Credo che sia decisiva anche l’esistenza di una rete 
criminale dietro, che sfrutta la vulnerabilità delle 

LA REDAZIONE INCONTRA 
DERIVE E APPRODI

IL RESOCONTO DI EMMA 
BESSEGHINI E AURORA PETRINI

COSA C’È DIETRO LA DICITURA  
“GRAVE SFRUTTAMENTO 
LAVORATIVO?”.  È DAVVERO 
POSSIBILE DARE CONTO DI  
UN FENOMENO OPACO? COME 
BILANCIARE IL RACCONTO 
INDIVIDUALE E L’ANALISI DEL 
SISTEMA DI CUI È PARTE?
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Ma quali sono le caratteristiche  
del grave sfruttamento lavorativo?  
Maria Luisa Perego della Fondazione 
Somaschi elenca una serie di condizioni: 
l’assenza di documenti, la presenza  
di coercizione, il controllo sulla vita 
personale, la costrizione al lavoro tramite 
minacce, orari inaccettabili e mansioni 
degradanti. «Credo che sia decisiva 
anche l’esistenza di una rete criminale 
dietro, che sfrutta la vulnerabilità  
delle persone», aggiunge Miriam Pasqui. 
Viene promesso un guadagno sicuro,  
ma le promesse si traducono in pressioni 
crescenti, richieste, violenza.

RESOCONTO

persone», aggiunge Miriam Pasqui. Viene promesso 
un guadagno sicuro, ma le promesse si traducono in 
pressioni crescenti, richieste, violenza. E vulnerabili-
tà. Il lavoratore o la lavoratrice sfruttata viene quindi 
assoggettata dalla rete, che si appropria anche degli 
spazi di vita privata, imponendosi con il controllo e la 
coercizione. Le tecniche sono subdole: talvolta alla 
persona viene proposto un posto letto nel luogo dello 
sfruttamento o un mezzo per spostarsi. Si tratta di 
proposte in apparenza innocue, ma che erodono 

progressivamente l’indipendenza, determinando un 
vero e proprio controllo economico, fisico e psicologi-
co. Il controllo economico diventa ancora più vinco-
lante quando c’è un debito da saldare. «La restituzio-
ne di un debito è sempre un elemento fondamentale 
nei contesti di sfruttamento», conclude Luisa Perego. 

Sofia De Ponti, che fa parte della cooperativa Lotta 
contro l’emarginazione, ci spiega quanto sia impor-
tante capire il grado di assoggettamento della perso-

na. Qualora lo volesse, il soggetto sfruttato potrebbe 
uscire dalla sua condizione? Andrea Rampini di 
Codici si premura di ricordare che «il grave sfrutta-
mento lavorativo è un fenomeno strutturale, organico 
rispetto al funzionamento dei nostri servizi» e che 
dilaga soprattutto nelle zone d’ombra, aree che la 
legislazione non riesce a coprire e che costituiscono 
un forte pull-factor, un elemento attrattivo. 

È il mercato nero del lavoro, campo d’azione predilet-
to dalle reti criminali, alla continua ricerca di 
persone disposte a tutto pur di lavorare. «È 
difficile individuare le persone da denunciare, 
perché spesso lo sfruttamento avviene su più 
livelli. Quando i confini sono labili, le cose si 
confondono», aggiunge Sara, dell’associazio-
ne Lule.

Ma quali sono i lavoratori soggetti a grave 
sfruttamento lavorativo? Luisa Perego della 
Fondazione Somaschi, che con le unità di 
strada va incontro a lavoratori e lavoratrici in 
situazioni di bisogno, individua un settore in 
particolare: «circa due volte al mese andiamo 
all’ortomercato per tentare di entrare in 
contatto con i ragazzi che vi si recano per 
lavorare». L’aggancio avviene sempre in 
almeno due persone, verso le tre del mattino, 
quando i ragazzi scavalcano il reticolato per 
entrare e assicurarsi la giornata lavorativa. Le 
mansioni prevedono il carico e lo scarico della 
merce e proseguono fino alle tre di pomerig-
gio circa, dopo aver smerciato frutta e verdura 
e smantellato il banco. 

L’incontro tra la redazione e le rappresentanti 
di Derive e Approdi si avvia alla conclusione. Ci 
colpisce un fatto: il fenomeno è efferato, ma 
rimane ancora molto difficile delineare con 
precisione i contorni del grave sfruttamento 
lavorativo. Le persone intrappolate in queste 
dinamiche spesso non ne sono consapevoli. Si 
parla di donne e uomini che, lasciando il 
proprio Paese e spostandosi verso una “terra 
promessa”, scommettono su sé stessi e lavora-
no a un progetto di emancipazione, personale 
o familiare. Il grave sfruttamento è l’altra faccia 
della medaglia. Le due facce andrebbero 
raccontate entrambe. I turni massacranti, gli 

orari di lavoro disumani, la violenza. Ma anche la 
dignità delle persone, nel rispetto del loro passato e 
della loro speranza per un futuro migliore. Con questa 
fanzine non diamo risposte, ma proviamo a restituire 
ai nostri lettori e lettrici la complessità del fenomeno, 
proponendo riflessioni e spunti che stimolino chi ci 
legge a riflettere e intervenire su un tema difficile. 
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Il decreto legge n. 286 del 1998 è un testo complesso  
che si compone di 49 articoli. È considerato una perla  
nel panorama europeo, avendo introdotto il ricongiungi-
mento familiare per gli stranieri regolarmente residenti.  
La normativa più importante è contenuta nell’articolo 18,  
il quale autorizza il soggiorno per motivi di protezione 
sociale. Proprio grazie a questo dispositivo burocratico  
le vittime di tratta possono ottenere un permesso di 
soggiorno regolare. Degno di nota è anche l’articolo 2,  
che concerne i diritti e doveri della persona immigrata e 
regolarmente soggiornante, che è equiparata al cittadino 
italiano in merito ai diritti civili e a quelli lavorativi. 

IL TESTO UNICO 
SULL’IMMIGRAZIONE 

NOTA 01



REPORTAGE

IL REPORTAGE  
DI YLENIA ROSANNA DE LUCA  
E ROSITA VALLE

Ad accoglierci, all’entrata della Casa dei Diritti in via 
de Amicis 10 a Milano, è un signore brizzolato di 
mezza età, seduto in portineria. Ben disposto, ci 
indica la sala riunioni, dall’aspetto accogliente. Uno 
striscione cattura la nostra attenzione: «un segno 
contro l’omotransfobia». Sulle scale campeggia una 
grande scritta: è il secondo comma dell’articolo 3 
della Costituzione, che sancisce il principio fonda-
mentale dell’uguaglianza. Al primo piano incontriamo 
Sofia De Ponti, un’operatrice dall’aspetto solare ed 
energico. Ci spiega che sta aspettando l’arrivo di una 
ragazza che è stata vittima della tratta, per un collo-
quio di monitoraggio. 

Sediamo in sala d’attesa, dove entra Elena Buzzi, una 
donna dal fare deciso e dallo sguardo accogliente. Ci 
accompagna al secondo piano, nello “spazio degli 
incontri”, un nome che evoca un ambiente in cui la 
relazione è fondamentale. Elena Buzzi ci racconta le 
origini di questo edificio. «È curioso, perché prima era 
uno spazio occupato da un laboratorio anarchico, un 
centro sociale in cui si facevano concerti, eventi, 
collettivi, e prima ancora una chiesa sconsacrata: 
insomma, è sempre stato un luogo a sfondo sociale». 

Nata nel 2013 per volere dell’assessore alle Politiche 
sociali e alla Cultura della salute Pierfrancesco 
Majorino, la Casa dei Diritti fornisce servizi per pro-
muovere e garantire i diritti umani. Elena Buzzi è la re-
ferente del servizio antidiscriminazione, che si occupa 
di accogliere e proteggere persone discriminate; 
Sofia De Ponti, che abbiamo appena incontrato, fa 
parte del servizio antitratta, rivolto alle vittime di 
grave sfruttamento sessuale e lavorativo. La referente 
del servizio antiviolenza è invece Sabrina Ortelli. In 
maniera appassionata, Elena Buzzi ci racconta come 

è organizzato il suo servizio, rivolto a giovani discrimi-
nati Lgbtqia+ dai 18 ai 35 anni. Il primo contatto 
avviene tramite il Rainbow Desk che è proprio nella 
Casa dei Diritti. È qui che avvengono i colloqui cono-
scitivi, che funzionano sia da filtro sia da primo 
sportello di orientamento e informazione. Se la 
valutazione è positiva, la persona viene accolta in 
Casa Arcobaleno, due appartamenti che possono 
ospitare fino a cinque persone per un periodo variabi-
le, a seconda delle fragilità di ciascuno. Gli operatori 
sociali si occupano inoltre di accompagnare le perso-
ne verso un’autonomia abitativa, decisionale, perso-
nale, economica e lavorativa, con sostegni psicologi-
ci, sanitari e legali. Elena Buzzi si occupa anche di 
antiziganismo e del Piano e Osservatorio antidiscrimi-
nazione, che si avvale della partecipazione di univer-
sità e terzo settore. Questa forte collaborazione 
rispecchia l’idea di unione che propone Buzzi, affin-
ché la società risulti sempre più attenta all’uguaglian-
za dei diritti umani. Allo stesso tempo, affinché i 
bisogni di ogni persona vengano accolti in toto, è 
fondamentale la coesione tra i vari servizi della Casa 
dei Diritti, ci spiega. 

Lo stesso clima di sostegno reciproco è evidente nella 
discussione che segue: a Elena Buzzi si aggiungono 
infatti Sofia De Ponti, assistente sociale della coope-
rativa Lotta contro l’Emarginazione e parte dell’ufficio 
antitratta, e Simona Berardi, da quasi dieci anni 
referente operativa per il Comune di Milano. Sofia De 
Ponti illustra il funzionamento dell’ufficio filtro e 
monitoraggio. Nel primo livello, tre operatrici raccol-
gono le segnalazioni dal servizio di bassa soglia, dalle 
commissioni territoriali o dalle forze dell’ordine. Nel 
secondo, le persone prese in carico vengono colloca-
te nelle comunità e se ne monitora il percorso. Un 

UNA GIORNATA  
ALLA CASA DEI DIRITTI

lavoro complesso, che richiede rapporti con altre 
strutture: per esempio l’etnopsichiatria dell’ospedale 
Niguarda e la fondazione San Carlo per la ricerca del 
lavoro e per i servizi di assistenza legale attraverso i 
quali le vittime possono trovare aiuto per denunciare 
chi le sfrutta. Anche Simona Berardi ribadisce l’impor-
tanza dei momenti di rete e di confronto con i respon-
sabili dei vari servizi, in modo da avere sempre ben i 
chiari gli obiettivi. «L’ufficio filtro è la cabina di regia 
del progetto antitratta, rivolto in particolar modo alle 

vittime di sfruttamento sessuale, ma anche al grave 
sfruttamento lavorativo, nonostante sia più difficile da 
individuare, e non sempre collegato con il fenomeno 
della tratta».

L’accoglienza in comunità prevede la partecipazione a 
un progetto di assistenza e integrazione sociale. A chi 
aderisce, viene chiesto di raccontare la propria storia 
e la situazione relativa ai documenti. «Perché non 
avere i documenti favorisce lo sfruttamento», sottoli-

nea Sofia De Ponti. Una volta firmata l’adesione e 
concordate le regole del progetto, viene definito 
insieme il giorno di ingresso. Poi, in una fase di prima 
accoglienza, viene fatta studiare la lingua italiana e 
chiesta la partecipazione a corsi propedeutici di 
formazione al lavoro. Una seconda accoglienza si ha 
invece quando il livello di autonomia risulta maggiore. 
Infine, c’è la terza accoglienza, con aiuti più sporadici, 
ad esempio «nella ricerca di una casa, nell’incontro 
con un’agenzia immobiliare o per dare consigli sulla 

gestione dei soldi, sul pagamento delle bollet-
te», racconta Sofia De Ponti. 

La discussione vira poi sullo sfruttamento 
lavorativo. «Sul territorio milanese, il contesto 
di lavoro in cui si verifica maggiormente lo 
sfruttamento è l’edilizia. A seguire ci sono la 
ristorazione e il badantato, per il quale però si 
ricevono poche segnalazioni» racconta Sofia 
De Ponti. Simona Berardi spiega che l’entrata 
nel programma prevede il rilascio del permes-
so di soggiorno per motivi di protezione 
sociale, una forma di tutela dello straniero 
vittima di violenze o grave sfruttamento. «La 
questura di Milano rilascia i permessi di 
soggiorno per articolo 18 senza troppe remo-
re, mentre in alcune regioni non è così sempli-
ce. Sembra quasi sia discrezionale, ma non lo 
è». Per questo la cosa importante, aggiunge 
Sofia De Ponti, è «essere onesti con le perso-
ne e non fare promesse che non possono 
essere mantenute; si basa tutto su una rela-
zione di fiducia. E stabilire la fiducia è una 
lotta continua». La Casa dei Diritti è anche 
questo. Un punto di riferimento per le persone 
vulnerabili, luogo di fiducia, aperto e inclusivo: 
per garantire il rispetto dei diritti, devono 
essere accessibili a tutt*.
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Lelio Basso, uno fra i deputati dell’assemblea 
Costituente e promotore del secondo comma 
dell’articolo 3 della Costituzione, sostiene che 
l’uguaglianza rappresenti la «virtù sovrana» della 
democrazia. Il secondo comma, infatti, sancisce 
 il passaggio dal principio di uguaglianza formale a 
quello di uguaglianza sostanziale, in base al quale 
lo Stato ha il compito di rimuovere quegli «ostacoli 
di ordine economico e sociale, che impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana».  
Tutte le persone hanno pari dignità sociale: la 
Costituzione riconosce valore a tutt* e a ciascuno, 
semplicemente per il fatto che siamo esseri umani, 
a prescindere dalle caratteristiche particolari e dalle 
scelte dei singoli.

 L’ARTICOLO 3 DELLA 
COSTITUZIONE

NOTA 02



INTERVISTA

L’INTERVISTA A CARLO COLOPI, 
DI ALICE PREVITALI

PREVENZIONE ED EMERSIONE: 
L’ISPETTORATO DEL LAVORO 

Carlo Colopi, dirigente dell’Ispettorato nazionale del 
lavoro per i territori di Milano-Lodi e Cremona, rac-
conta il complesso lavoro per la prevenzione e l’emer-
sione del grave sfruttamento lavorativo. Laureato in 
Economia, ricopre da molti anni questa carica: sa 
bene quanto siano delicati i rapporti sia con i datori di 
lavoro sia con i lavoratori. L’Ispettorato ricopre un 
ruolo chiave per la sua presenza in tutti i tavoli sul 
tema. Oltre che per il canale privilegiato di accesso e 
collaborazione con gli enti che combattono lo sfrutta-
mento: dalla prefettura alla rete di operatrici e opera-
tori che lavorano sul campo, fino alle forze dell’ordine. 

A ¬
Cos’è l’Ispettorato nazionale del lavoro (Inl) e come 
rileva il grave sfruttamento? Quali le difficoltà nell’in-
dividuarlo?

C ¬
L’Ispettorato ha sedi territoriali in tutta Italia e si 
occupa, tramite funzionari e ispettori, del sostegno 
all’attività delle imprese e dei lavoratori in materia di 
regolarità dei contratti. Si occupa quindi della materia 
lavoristica, compresi il pagamento dei contributi, le 
assicurazioni e la previdenza. Lo sfruttamento non 
emerge facilmente. Abbiamo molti ispettori di turno, 
che ricevono le denunce dei lavoratori. Ogni anno, ne 
riceviamo circa 2.000, anche se raramente emergono 
fenomeni di grave sfruttamento. Troviamo alcuni 
indici di sfruttamento lavorativo e da quel momento ci 
mettiamo in moto per scovarlo. L’emersione non 
deriva direttamente dalle denunce; di solito, i lavora-
tori sfruttati arrivano da situazioni di grave bisogno, di 
cui lo sfruttatore approfitta, instaurando un rapporto 
di profonda dipendenza. Che si basa sia sul sequestro 
dei permessi di soggiorno da parte dei datori sia sul 
fatto che i lavoratori provengono da sistemi culturali 
che non prevedono denunce di questo tipo. 

A ¬
Ci siamo resi conto dell’importanza dei mediatori 
culturali, visto che i gravemente sfruttati sono in gran 
parte stranieri. È così? 

Troviamo alcuni indici di 
sfruttamento lavorativo e da 
quel momento ci mettiamo in 
moto per scovarlo. L’emersione 
non deriva direttamente dalle 
denunce; di solito, i lavoratori 
sfruttati arrivano da situazioni 
di grave bisogno, di cui lo 
sfruttatore approfitta, 
instaurando un rapporto di 
profonda dipendenza.

C ¬
 L’attività degli ultimi due anni dell’ispettorato vede gli 
ispettori a fianco dei mediatori culturali, che riescono 
ad avere la fiducia di persone provenienti da un 
ambiente culturale simile al loro e a instaurare rapporti 
in brevissimo tempo. Succede che, in separata sede e 
a posteriori, i lavoratori rintraccino i mediatori e 
denuncino lo sfruttamento. I Paesi di provenienza più 
comuni sono quelli del Nord Africa, in particolare Alge-
ria, Libia, Mauritania, Marocco e Tunisia, e il Pakistan. 
Il lavoro dei mediatori, a fianco degli ispettori, dura 
circa una settimana nello stesso posto di lavoro. 
Senza, le normali ispezioni risultano regolari. Una delle 
chiavi di successo è l’avvicinamento dei lavoratori 
all’articolo 18 del Testo unico dell’immigrazione che 
consente a chi vive in clandestinità di ottenere il 
permesso di soggiorno con una procedura agevolata 
nel caso in cui denuncino lo sfruttatore. Abbiamo 
assistito a molteplici casi nella provincia di Foggia. 

A ¬ 
Esiste il ruolo dei mediatori culturali nell’Ispettorato?

C ¬ 
I mediatori culturali non fanno parte dell’Ispettorato. 
Di recente, abbiamo però rinnovato una convenzione 
con l’Organizzazione internazionale delle migrazioni 
(Oim) per un affiancamento durante l’attività di 
vigilanza, con il sostegno di gruppi di mediatori 
specializzati. Obiettivo è, appunto, superare le barrie-
re linguistiche e culturali e  facilitare l’emersione di 
pratiche  di lavoro illecite.

A ¬
Il lavoro di prevenzione e contrasto viene fatto  
sia con il lavoratore che con il datore di lavoro.  
Come funziona?

C ¬
Il rapporto con i lavoratori avviene con la messa a 
disposizione dei nostri funzionari attraverso canali 
telematici e con le modalità sopra menzionate. Le 
denunce più frequenti riguardano un numero eccessi-
vo di ore di lavoro senza retribuzione. Abbiamo un 
dialogo simile con i sindacati che denunciano situa-
zioni di mancato rispetto delle norme del lavoro, oltre 
che lo sfruttamento. Il dialogo con i datori, invece, è 
molto serrato, soprattutto a Milano. È l’attività che mi 
caratterizza di più come dirigente: si tratta di organiz-
zare incontri, convegni e confronti con le associazioni 
datoriali che sono le prime che desiderano eliminare 
dal mercato chi non soggiace alle regole e fa concor-
renza sleale. Ci forniscono informazioni molto impor-
tanti. Noi facciamo attività di consulenza e loro ci 

informano. Potrei dire, quindi, che si tratta di un 
dialogo bidirezionale. In più, l’Ispettorato siede in tutti 
i principali tavoli di lavoro della prefettura. 

A ¬
Com’è il rapporto con gli altri soggetti della lotta allo 
sfruttamento?

C ¬
Il coordinamento istituzionale di più alto livello è con la 
prefettura. In più, abbiamo dialogo e facciamo uscite 
congiunte con tutte le forze dell’ordine.  
Il nostro dialogo più immediato è con l’arma dei 
Carabinieri. Abbiamo anche un nucleo di carabinieri 
che lavora all’interno dell’Ispettorato. Dall’inizio dell’an-
no stiamo anche supportando la Polizia per contrasta-
re i problemi di pubblica sicurezza che si riscontrano 
nelle grandi città, soprattutto a Roma, Napoli e Milano.

A ¬
Quali sono, invece, i luoghi più esposti al grave 
sfruttamento?

C ¬
Anche se l’ortomercato viene spesso menzionato, non 
lo metterei al primo posto. Sicuramente la cantieristi-
ca, un mercato drogato dagli incentivi esploso negli 
ultimi anni e che vede costruttori improvvisati che 
cercano opportunità di arricchimento rapido. Se nel 
2019 fossimo usciti nei cantieri, non avremmo trovato 
la situazione attuale. La logistica è il secondo ambito 
di grave sfruttamento lavorativo. L’ortomercato è 
considerato come una zona franca o una specie di 
giungla, anche se non è così. Abbiamo fatto ispezioni 
in massa due anni fa con la Guardia di Finanza, senza 
trovare granché. 

Alcuni lavoratori scavalcano irregolarmente le mura di 
cinta dei mercati ma in misura molto ridotta rispetto a 
prima. C’è una postazione fissa della Polizia locale 
che monitora la zona. Si tratta di un gigantesco polo 
logistico con all’interno centinaia di ditte e situazioni 
disdicevoli, senza che, però, sia il vero fulcro del 
grave sfruttamento, come ci dicono i nostri dati. Per 
logistica, quindi, ci riferiamo alla movimentazione di 
merci tramite persone. All’interno di questo ambito, 
c’è un enorme bisogno di manodopera: basti pensare 
ai rider. Ci sono le grandi piattaforme logistiche: ci 
capita di entrare e di trovare un alto numero di coope-
rative che ci lavorano in una catena di appalti e 
subappalti. È proprio qui dentro che si annida lo 
sfruttamento, molto difficile da scovare.
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È un pomeriggio di giugno non particolarmente caldo 
a Busto Arsizio, un piccolo comune in provincia di 
Varese con tanti giovani che popolano sia il centro, 
sia le zone periferiche, negli oratori e nei parchi. 
Abbiamo scelto questo comune per uscire dal grande 
contesto di Milano e dare anche ai nostri coetanei 
che vivono qui l’opportunità di spiegare cosa sia per 
loro lo sfruttamento lavorativo. Partite dalla stazione 
ferroviaria, ci dirigiamo verso il centro, dove incontria-
mo Anita e Sofia, di 17 e 18 anni, appena uscite da un 

panificio. Sono molto diverse tra loro, una alta e 
magra e l'altra invece un po' più bassina, con due 
occhi travolgenti. «Lo sfruttamento lavorativo è 
quando un gruppo di persone lavora tanto, ma è 
pagato poco mentre il grave sfruttamento lavorativo è 
principalmente quello che riguarda i giovani». 

Per Sofia il grave sfruttamento lavorativo colpisce 
prevalentemente coloro che sono inesperti, entrati da 
poco negli ambiti lavorativi. «In particolare, quando la 

gente ha un forte bisogno economico, tende a farsi 
andare bene qualunque cosa pur di portare a casa da 
mangiare». «Una mia amica appena maggiorenne, 
che stava cercando lavoro, si è ritrovata a fare la 
bagnina per tre mesi con un totale di 300 euro di 
stipendio» aggiunge Anita. «È assurdo perché 
sarebbero 0,16 centesimi all'ora. Uno stipendio 
talmente basso che anche nel caso in cui si vivesse 
ancora con i propri genitori non sarebbe sufficiente 
per permettere un minimo grado di autonomia; forse 

non sarebbe neanche abbastanza per soddi-
sfare qualche sfizio».

Salutiamo Sofia e Anita e, appena svoltato 
l’angolo, vediamo una ragazza con i capelli 
azzurri che sta parlando con un coetaneo, 
probabilmente il suo fidanzato. Hanno l’aspet-
to simpatico quindi ci avviciniamo. Si chiama-
no Olimpia e Alessandro, hanno 23 e 20 anni. 
Olimpia sta facendo il tirocinio come camerie-
ra mentre Alessandro ha appena iniziato 
l’università. I due concordano con quanto 
detto prima da Anita. Olimpia non ha dubbi. 
Per lei, un esempio di grave sfruttamento 
lavorativo è il tirocinio. La ragazza ci spiega 
che il tirocinio può durare dai 3 ai 6 mesi, per 
40 ore settimanali (detto anche full time) ma il 
giovane viene pagato come un part time di 18 
ore, ovvero 100 euro al mese, con un solo 
giorno di riposo, sicuramente non il week-end. 
«Non si riesce a mettere da parte niente per il 
futuro!». Secondo Alessandro, le categorie 
più colpite dal grave sfruttamento lavorativo 
sono «gli stranieri che il più delle volte non 
parlano neanche l’italiano, le persone con 
poca istruzione o economicamente instabili; 
insomma chi non è a conoscenza di contratti, 
ferie e magari ha anche situazioni di particola-
re disagio a casa». In aggiunta i due ragazzi 
segnalano una delle condizioni in cui si verifi-
ca il grave sfruttamento lavorativo: il paga-
mento in nero. Il lavoratore, in questo caso, 
non viene riconosciuto come tale, e ciò gli 
impedisce di prendere le ferie, di maturare i 
contributi per poter un giorno andare in 
pensione, ma soprattutto di essere tutelato 
nei suoi diritti, nella salute, nella sicurezza sul 
luogo di lavoro perché è come se fosse consi-
derato invisibile. Olimpia e Alessandro, infine, 

ci salutano con un sorriso gentile. 

Ci lasciamo alle spalle il centro di Busto Arsizio per 
raggiungere le zone più periferiche. Passando davanti 
a un oratorio, diversi gruppi di ragazzi si stanno prepa-
rando per “la serata dei tornei”, dedicata a sfide sporti-
ve di calcio, basket e pallavolo. Incontriamo Tommaso, 
16 anni e Simone, 17. Con loro discutiamo delle respon-
sabilità dei giovani nell’alimentare lo sfruttamento. «I 
giovani contribuiscono al grave sfruttamento lavorativo 

«Il grave sfruttamento lavorativo è sempre esistito. 
Quando ero piccola non sapevo molto perché i 
giornali non ne parlavano. Oggi con l’avvento di 
Internet e delle nuove tecnologie, sicuramente c’è 
più informazione». Lucia, una nonna di 84 anni, 
accetta molto volentieri di chiacchierare con noi. 
Quando si parla di lavoro sfruttato nella sua testa 
oggi scorrono immagini di persone straniere, senza 
eccezioni d’età o di sesso, anziani, donne, giovani, 
bambini che sono costretti a stare intere giornate 
nei campi di pomodori senza essere pagati adegua-
tamente, patendo la fame.

LA VOCE  
DI UNA NONNA

NOTA 03

IL REPORTAGE  
DI ANITA BIRATONI  
E IRENE MANDRINI 
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Olimpia e Alessandro, hanno 23 e 20 anni. 
Olimpia sta facendo il tirocinio come 
cameriera mentre Alessandro ha appena 
iniziato l’università. I due concordano con 
quanto detto prima da Anita. Olimpia non 
ha dubbi. Per lei, un esempio di grave 
sfruttamento lavorativo è il tirocinio.  
La ragazza ci spiega che il tirocinio può 
durare dai 3 ai 6 mesi, per 40 ore 
settimanali, ma il giovane viene pagato 
come un part time di 18 ore, ovvero 100 
euro al mese, con un solo giorno di riposo, 
sicuramente non il week-end.  
«Non si riesce a mettere da parte niente 
per il futuro!».

comprando da catene commerciali che non rispettano i 
diritti dei lavoratori» afferma Tommaso sedendosi su 
una panchina. «La gente si adegua, molte volte alle 
persone va bene la situazione in cui si trova e non si 
attiva per contribuire a un futuro cambiamento». 

Per Tommaso, oltre alle istituzioni dovrebbero essere 
anche i cittadini a fare qualcosa, «ma spesso si ha 
paura delle possibili conseguenze». Simone, apparen-
temente un po' insicuro, stringe forte il marsupio con 

le mani sporche di nero, reduce da una giornata di 
lavoro; ci tiene a spiegarci le condizioni che secondo 
lui favoriscono lo sfruttamento sul lavoro. «Sicura-
mente si parte da situazioni personali spiacevoli, 
fragili e disagiate, di solito la gente immigrata è più 
soggetta al grave sfruttamento lavorativo. Si aggiun-
ge poi un’inconsapevolezza di base data magari dalla 
poca conoscenza della lingua e sicuramente il paga-
mento in nero». Simone ci fa anche presente che i 
genitori di un suo amico lavorano in un aeroporto e 

vengono pagati molto poco in rapporto alle ore 
lavorate; i due, però, non si ribellano per paura poi di 
perdere il posto di lavoro.

«Sfruttamento è quando si lavora più di 8 ore mentre 
il grave sfruttamento è quando si lavora anche più di 
14/15 ore giornaliere con una retribuzione non ade-
guata né alle ore di lavoro né a quanto garantito dai 
contratti e dagli accordi sindacali». Inizia così a 
parlare Klaivert, un ragazzo magrolino di 18 anni che 

incontriamo vicino al campo da basket. Secon-
do lui, la differenza non sta solo nella retribu-
zione, ma anche nel numero di ore lavorate. 
Klaivert racconta che lui stesso è un lavorato-
re. Con suo papà gestisce un’impresa edile e 
con una punta di ironia ci dice che dovremmo 
chiedere ai suoi dipendenti cosa vuol dire 
veramente essere sfruttati. Come tutti gli 
intervistati, sottolinea che la categoria più 
sfruttata è quella dei giovani con poca espe-
rienza.

Sotto un portico incontriamo altri due ragazzi 
di 21 e 18 anni, Matteo e Matteo. Si fanno 
chiamare Gas e Paris. Stanno sistemando dei 
tavoli e ci possono dedicare pochi minuti. 
Anche per loro i più sfruttati sono giovani e 
stranieri. Aggiungono anche la categoria delle 
donne perché «sono più deboli, non riescono 
a difendersi e quindi vengono sfruttate» dice 
Paris. Soluzioni? «Per evitare lo sfruttamento 
bisognerebbe istruire la popolazione e, soprat-
tutto, anche le persone al comando». Solo 
così tutti saprebbero a cosa si va incontro e si 
potrebbero trovare rimedi. Ma la strada è 
lunga. Gas e Paris ci salutano e tornano a 
chiacchierare con gli amici, qui, in un quartie-
re di Busto Arstizio.
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Enola Holmes è un film americano che in alcune 
scene tratta il tema dello sfruttamento femminile in 
una fabbrica di fiammiferi. Le donne vengono fatte 
lavorare in condizioni precarie, esposte a composi-
zioni chimiche dannose per la salute e sottopagate. 
The Help racconta invece la storia di alcune donne 
nere e povere che lavorano come cameriere per 
alcune padrone di casa bianche e ricche; sono 
costrette a rinunciare alle loro famiglie, ai loro figli e 
mariti per lavorare. La scrittrice protagonista decide 
di denunciare lo sfruttamento, a partire proprio dalla 
storia personale delle cameriere.

FILM E SFRUTTAMENTO

NOTA 04



INTERVISTA

L’INTERVISTA A IVAN LEMBO, 
DI AURORA PETRINI

Trovare gli strumenti adatti per arginare il grave 
sfruttamento lavorativo è estremamente complesso. 
Lo sa bene Ivan Lembo, a capo dell’ufficio delle 
Politiche sociali di Milano per la Cgil, la Confederazio-
ne generale italiana del lavoro. La Cgil si occupa delle 
aree di disagio, sia all’interno dei luoghi di lavoro, che 
nel resto del  territorio, ma anche di formazione, con 
l’obiettivo di creare una rete d’appoggio per le vittime. 
Offre ascolto, orientamento e assistenza tramite uno 
sportello e si mobilita per combattere la discrimina-
zione e l’emarginazione sociale. Per farlo, ci spiega 
Lembo in questa intervista, «è fondamentale essere 
ai margini, stare nelle prossimità dei luoghi dello 
sfruttamento».

A ¬
All’ufficio Politiche sociali di che cosa vi occupate?

I ¬
Nell’ufficio siamo in due, io mi occupo di coordinare le 
attività, mentre la mia collega si concentra sugli 
incontri individuali allo sportello, dove vengono i 
lavoratori in stato di bisogno. Oltre a quello ci occu-
piamo di progetti intermittenti. L’elemento che non 
manca mai, purtroppo, è quello dell’emergenza, che 
non ti dà il tempo di elaborare. 

A ¬ 
Sul territorio di Milano, quali sono i settori in cui c’è 
più sfruttamento? 

I ¬
Lo sportello è il luogo dove avviene il contatto con le 
persone, ma non ne vediamo molte, perché l’aggancio 
è difficile. Vengono quasi sempre dagli stessi settori 
lavorativi, quelli che per storia e cultura è più facile 
che facciano riferimento a noi: l’agricoltura, vedi il 
caso “StraBerry” di cui ci siamo occupati; l’edilizia, 
con il sistema degli appalti e dei subappalti che 
massacra i lavoratori, individualizzando i rapporti; e 
poi alcuni lavori di bassa qualifica nella ristorazione, 
anche se lì rimane ancora difficile inserirsi come 
rappresentanza sindacale. In quest’ultimo settore 
abbiamo avuto a che fare con persone costrette a 
dormire nello stesso bar dove di giorno lavoravano.

A ¬
Perché proprio in quei settori?  
Da che cosa dipende?

I ¬
C’è una condizione di partenza di fragilità di quei 
comparti economici, a cui si aggiunge la struttura del 
mercato del lavoro. La sua totale liberalizzazione, in 
quei settori già fragili, tende a peggiorare le condizio-
ni dei lavoratori. Parliamo sempre di lavori che richie-
dono una bassa qualifica: essendo facilmente sostitu-
ibile, sei altrettanto facilmente ricattabile.

Sono il famoso “esercito di riserva” di cui parlava 
Marx: poiché esiste un ampio bacino di persone 
pronte a prendere il tuo posto, il potere contrattuale 
si riduce fortemente. In un sistema produttivo che 
punta alla compressione dei costi, si ha bisogno di 

È fondamentale essere ai 
margini, stare nelle prossimità 
dei luoghi  di sfruttamento, 
costruire delle antenne che 
facilitino una presenza prossima 
ai bisogni; essenziale è anche 
conoscere i diritti e le loro 
negazioni.

MUOVERSI AI MARGINI:  
LE LOTTE DELLA CGIL

persone ricattabili, che lo sono nel momento in cui si 
trovano sul filo della regolarità. Le politiche sull’immi-
grazione non aiutano. 

A ¬ 
Quali sono le politiche di contrasto adottate per 
fronteggiare questo fenomeno? 

I ¬
È fondamentale essere ai margini, stare nelle prossi-
mità dei luoghi di sfruttamento, costruire delle anten-
ne che facilitino una presenza prossima ai bisogni; 
essenziale è anche conoscere i diritti e le loro nega-
zioni. Noi consideriamo come un eroe dei nostri tempi 
la figura del delegato sociale, che si occupa del 
disagio nei luoghi di lavoro. Deve essere formato per 
essere ricettivo. Inoltre, svolgiamo attività di forma-
zione interna e un lavoro politico di rete: le alleanze 
sociali nei territori tra enti e istituzioni sono centrali 
per risolvere le criticità. 

A ¬
In che cosa consiste la collaborazione con Derive e 
Approdi?

I ¬
Abbiamo un rapporto di cooperazione bidirezionale. 
Derive e Approdi è un ente anti-tratta che ci manda le 
segnalazioni, noi ci occupiamo della presa in carico 
integrata, quindi dell’inclusione sociale e della parte 
vertenziale del lavoro. Forniamo un quadro politico 
alle operatrici e agli operatori, affinché sappiano quali 
sono le dinamiche collettive in cui sono calate le 
forme di sfruttamento. Infine creiamo momenti di 
incontro sui diritti e doveri nel lavoro per chi è nei 
percorsi di protezione. Attraverso un mediatore 
culturale spieghiamo cos’è un contratto, quali sono i 
rischi del lavoro nero, che cos'è una giusta retribuzio-
ne e quali sono i servizi che il territorio mette a 
disposizione. Formando facciamo prevenzione e 
speriamo di tradurlo in un protocollo o, meglio, in un 
patto, almeno come punto di partenza per poter 
agire. 

A ¬
Cosa può fare un lavoratore che si presenta allo 
sportello e risulta gravemente sfruttato?

I ¬
Credo ci siano due livelli, in primis quello dell’ascolto 
attivo. Noi offriamo un primo incontro con l’operatore e 
poi con lo studio legale . È fondamentale per far 
emergere le criticità che la persona sta vivendo, di cui 

spesso non è consapevole. Devi averlo dalla tua parte. 
E poi subentra il secondo livello, in cui devi cercare di 
dargli delle risposte, alcune individuali, come quelle 
sulle dinamiche sul posto di lavoro, altre sono il frutto 
della collaborazione con altri soggetti della rete, come 
nel caso del reddito, ad esempio, perché solo insieme 
si dispone degli strumenti per aiutare davvero.

A ¬
Quanto è importante il contratto?

I ¬
È fondamentale, ecco perché ci curiamo della forma-
zione delle persone quando abbiamo delle prese in 
carico, così che sappiano che cosa non devono accet-
tare e a quali rischi vanno incontro lavorando in nero. 
I datori di lavoro utilizzano i contratti a chiamata, fatti 
ad hoc per eludere la legge: dietro nascondono un 
enorme sfruttamento. Non è importante solo il con-
tratto individuale, ma anche il sistema di regole, 
incluso il contratto collettivo di riferimento.

A ¬
Cosa risponderebbe a un lavoratore gravemente 
sfruttato che dicesse che è inutile denunciare o che 
non gli conviene?

I ¬
Cercherei di farlo ragionare sul lungo termine: è vero 
che nell’immediato appare come una perdita, ma nel 
tempo nessuno può assicurarti che continuerai a 
essere retribuito, è una condizione estremamente 
precaria. Bisogna andare sul concreto, mostrargli che 
la mancanza di tutele è rischiosa. Il più delle volte, 
infatti, le persone vengono da noi quando non ricevo-
no più il salario o per problemi di abuso.
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UN PORTO SICURO A GORGONZOLA:

LA CASA 
DI ANDREA
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A Gorgonzola, un paese di ventimila abitanti nella 
provincia di Milano, si trova una casa gialla su due piani 
con la scritta “kaire”, ovvero “rallègrati”, sopra la porta. 
La Casa di Andrea, come riporta il sito della Fondazio-
ne Somaschi, offre «servizi di accoglienza residenziale 
per uomini in difficoltà»: fragilità socio-economica, 
protezione sociale conseguente a sfruttamento, 
oppure grave marginalizzazione che porta alla condi-
zione di senza fissa dimora. Oltre alla Casa di Andrea, 
l’ente dispone di altri appartamenti sul territorio, servizi 
residenziali di semi-autonomia, per un totale di 40/50 
persone ospitate. Il fulcro di questa rete è Franco, il 
fondatore della Casa. Nata nel 1999, dal 2009 è 
entrata a far parte della Fondazione Somaschi. 

Come ogni casa ha le sue abitudini, i suoi tempi. Di 
lunedì molti ospiti sono al lavoro, ma la casa non 
rimane mai vuota. C’è chi passa per una doccia, un 
piatto di pasta o della semplice, quanto essenziale, 
compagnia. Il legame tra tutte queste persone è 
proprio Franco. «Tutte le volte che viaggio mi chiama 
per sapere se è andato tutto bene» racconta bonario 
Attilio, un signore sulla settantina, con uno smanicato 
da pescatore e le scarpe da ginnastica. È un uomo 
che ha viaggiato, racconta di Stoccolma e Capo Nord, 
ma torna sempre qui, alla Casa di Andrea. Seduto 
accanto ad Attilio c’è un signore di buona stazza, che 
lavora come pizzaiolo. Mostra dal telefono le fotogra-
fie delle sue pizze e di quella a cui sta lavorando: 
«fichi e crudo la prossima settimana». 

Sono alcuni degli ex ospiti della casa, persone legate 
a Franco che tornano come volontari ma che, come 

racconta Giada, un’educatrice, «hanno spesso più 
bisogno degli ospiti stessi». Quello di cui hanno 
bisogno non è più un tetto, un letto o un pasto caldo, 
ma persone disposte ad ascoltare, che sia del prossi-
mo viaggio o della prossima pizza in programma. 

A differenza delle case di prima accoglienza per 
donne vittime di tratta, la Casa di Andrea è  più aperta 
all'esterno. Le donne infatti, dopo l’emersione dallo 
sfruttamento, possono avere grande sfiducia verso 
l’altro. Inoltre, chi le sfrutta riesce spesso a esercitare 
un controllo così capillare da richiedere la massima 
discrezione. In maniera differente, il grave sfrutta-
mento lavorativo maschile lascia grandi cicatrici, ma 
lo stigma è differente. Se raccontando la propria 
storia la donna rischia di essere inquadrata nello 
stereotipo della vittima e della debolezza, per un 
uomo è forse più facile raccontarsi: la vulnerabilità è 
recepita in modo differente. La Casa di Andrea è una 
delle poche strutture di assistenza pensate esclusiva-
mente per gli uomini fragili, una parte poco visibile 
della popolazione.  

Appena entrati, sulla sinistra c’è un piccolo ufficio. 
All’interno una scrivania con un computer, grossi 
faldoni di documenti, un divano e sui muri decine di 
foto di chi è passato, che raccontano un po’ del 
passato e un po’ del presente della casa. Sulla destra 
si trova la stanza che fa da cucina e salotto. Colpisce 
il volume della televisione estremamente alto. È così 
per via di Livio, un signore che dopo aver perso la 
ditta e una separazione dolorosa ha trovato acco-
glienza nella Casa. Dalla sua poltrona, dietro le lenti 

spesse, con occhi forse non più così giovani 
ma decisamente vispi, osserva chiunque passi 
e tutto ciò che succede. «Se vivi da solo è 
diverso. Qui sì, fai quello che vuoi, ma fino a 
un certo punto» dice riferendosi alla vita nella 
Casa. La convivenza è una sfida perché 
ognuno ha le sue fragilità e non sempre sono 
in armonia le une con le altre. Secondo gli 
operatori è proprio in virtù di queste fragilità 
che spesso gli ospiti hanno una sensibilità 
maggiore, in grado di riconoscere «meglio di 
noi», dice Alessandro, uno degli educatori, 
campanelli d’allarme non facilmente riconosci-
bili per chi non le ha vissute in prima persona. 

Salendo al primo piano ci sono tre camere da 
letto non particolarmente ordinate: «organiz-
zare una routine è complicato», dice Giada, 
«dipende molto da chi c’è nella casa». Gli 
ospiti possono fermarsi poche ore o alcuni 
anni, per questo le dinamiche variano molto 
nel tempo. Nonostante ciò, alcune abitudini 
sono ben salde. I pasti in particolare, cucinati 
a turno, sono il momento giornaliero di 
ritrovo, per scambiare due parole e parlare 
della giornata. Proprio questo è il cuore della 
casa, la quotidianità delle relazioni, che 
uniscono chi ha vissuto, chi vive e chi vivrà 
nella Casa di Andrea. 

Le immagini presenti in questa rivista sono state 
scattate tra maggio e giugno 2023. Le fotografie 
rappresentano scene di vita quotidiana delle perso-
ne vittime di tratta e descrivono le attività degli enti 
che le affiancano e sostengono, parte del progetto 
Derive e Approdi. Illustrano le tappe di un lungo e 
faticoso cammino di consapevolezza e di emancipa-
zione: dalla strada alle comunità di accoglienza, ai 
corsi di formazione, al lavoro e infine al recupero 
dell’indipendenza e della libertà di scegliere e di 
decidere come vivere. Il progetto è stato realizzato 
da Luca Meola, fotografo documentarista. Il suo 
lavoro di reportage, tra Italia e Brasile, è dedicato a 
corpi e territori marginali.

IL PROGETTO  
DI LUCA MEOLA

NOTA 05
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Sono oltre trenta le tende che tra inizio maggio e fine 
giugno 2023 sono state montate davanti al Politecni-
co di Milano, in piazza Leonardo da Vinci.  Un gruppo 
di studenti ha deciso di protestare così contro il caro 

affitti nel mercato immobiliare di Milano, aprendo una 
riflessione più ampia sulla vivibilità della città. La 
diffusione dello sfruttamento lavorativo e del disagio 
abitativo rivela la condizione di precarietà che investe 
molti residenti di Milano. Per parlare di queste temati-
che, abbiamo intervistato Bertram Niessen, ricercato-
re, docente e saggista che si occupa di questioni 
urbane. Nel 2012, Niessen è stato tra i fondatori di 
cheFare, agenzia per la trasformazione culturale e 
partner del progetto che ha portato alla realizzazione 
della rivista che state leggendo. 

M ¬
Quali sono le forme di sfruttamento lavorativo più 
diffuse nel territorio metropolitano di Milano?

B ¬
Esistono diverse dimensioni di sfruttamento lavorativo 
in base al grado di ufficialità del mercato del lavoro: si 
va dal mercato nero (beni e servizi scambiati sono ille-
gali, ndr), al mercato grigio (beni e servizi sono legali, 

ma non vengono rispettate le regole, ndr), fino al 
mercato bianco (settore completamente legale 
dell’economia, ndr). Nel mercato nero si parla di 
prostituzione, droga, saloni di massaggi e probabil-
mente gioco d’azzardo. I mercati grigi, invece, propri 
di una città in rapida espansione dal punto di vista 
edilizio e fortemente radicata nei servizi, comprendo-
no lavoratori del settore edilizio, logistico e delle 
cooperative multiservizi. Questi ultimi vivono spesso 
in condizioni di sfruttamento e di povertà abitativa: 
alcuni occupano cantine, soffitte, ex-officine all’inter-
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La politica a livello nazionale e locale, sia 
di destra che di sinistra, tende a pensare 
la povertà come una colpa, a causa del 
dominio ideologico del neoliberismo.  
Nonostante io non sia entusiasta  
della formula, gli studi mostrano che il 
reddito di cittadinanza evitava che 
venissero accettati lavori soggetti a 
sfruttamento e sottopagati.

no dell’area metropolitana; altri, invece, abitano fuori 
città e sono pendolari. Ci sono infine le figure profes-
sionali ascrivibili al mercato bianco, che sono regola-
te, ma in modo insufficiente, come i rider e i lavoratori 
della ristorazione.

M ¬
Secondo lei, alcune caratteristiche di Milano  
favoriscono dinamiche di sfruttamento?

B ¬
Assolutamente sì. Ragionando in ottica comparativa, 
Milano, come tutte le città che hanno un settore 
terziario avanzato, registra un forte sfruttamento tra i 
lavoratori nell’ambito dei servizi e, in modo meno 
intuibile, nelle industrie creative e culturali. In più, 
credo che per Milano nello specifico debbano essere 
messi in relazione lavoro e mercato degli affitti. 

Vivere a Milano è estremamente costoso e l’elemento 
della povertà abitativa implica una moltiplicazione 
delle forme di disuguaglianza e di marginalità sociale, 
comprese quelle nel mondo del lavoro. Anche uno shit 
job - un lavoro che non dà nessun tipo di soddisfazio-
ne personale, ma che è funzionale unicamente al 
sostentamento - quando associato anche al pendola-
rismo, può trasformarsi in sfruttamento.

M ¬
Esiste quindi una relazione tra disagio abitativo e 
sfruttamento?

B ¬ 
Disagio abitativo è un termine ombrello all’interno del 
quale rientrano sia elementi che indicano la povertà 
abitativa in senso stretto sia fattori che definiscono 
situazioni difficili, ma non necessariamente di pover-
tà. Le variabili sono infinite. Ad esempio, la vita in un 
quartiere con una scarsa qualità di edifici, servizi e 
trasporti può essere tollerabile finché non si hanno 
persone malate a carico: a quel punto, si assiste 
spesso al passaggio da una condizione di disagio 
abitativo a una di povertà.

M ¬
Ci sono state misure pubbliche efficaci contro lo 
sfruttamento e il disagio abitativo? 

B ¬
Posso rispondere unicamente per il disagio abitativo. 
Attualmente non è stata disposta nessuna politica di 
intervento efficace, né a livello regionale né comuna-
le. Due misure che io valuto molto positivamente sono 
un tetto per gli affitti a livello locale e una regolamen-

tazione per il mercato degli affitti a breve termine. Si 
tratta, però, di provvedimenti che rimandano a politi-
che nazionali e, per adesso, non ci sono stati segnali 
forti in questo senso.

M ¬ 
In futuro, sfruttamento lavorativo e disagio abitativo si 
inaspriranno oppure verranno mitigati?

B ¬ 
Credo ci sarà un peggioramento, almeno nei prossimi 
anni: la politica a livello nazionale e locale, sia di 
destra che di sinistra, tende a pensare la povertà 
come una colpa, a causa del dominio ideologico del 
neoliberismo.  
Nonostante io non sia entusiasta della formula, gli stu-
di mostrano che il reddito di cittadinanza evitava che 
venissero accettati lavori soggetti a sfruttamento e 

sottopagati. Con l’eliminazione di questa misura è più 
probabile che questo genere di lavori torni a essere 
ricercato.

M ¬
Che ruolo giocano le variabili di genere e di razzializ-
zazione?

B ¬
Esistono alcuni lavori culturalmente associati 
al maschile e altri al femminile. Da una pro-
spettiva transfemminista, le persone trans 
lavorano spesso nella prostituzione perché 
una condizione di marginalità pregressa rende 
loro difficile accedere ad altri percorsi lavorati-
vi. Riguardo alla razzializzazione, il tasso di 
integrazione di alcuni gruppi di prima, secon-
da o anche terza generazione a Milano è 
relativamente più alto rispetto a quello di altre 
città: avendo una teologia fortemente connes-
sa al discorso del lavoro, una città calvinista 
come Milano trova forme di solidarietà impre-
viste con soggetti che hanno “tanta voglia di 
lavorare”. Va da sé, però, che la razzializzazio-
ne moltiplichi le disuguaglianze già presenti.

M ¬
Un’ultima domanda. Nel suo libro Abitare il 
vortice (Utet 2023) parla di come le città 
debbano attrarre a sé investimenti e capitale. 
Come sta reagendo Milano alle critiche, per 
esempio quelle di alcuni studenti del Politecni-
co contro il caro affitti?

B: Gli attori principali della governance della 
città non considerano il problema. Pensano che 
gli abitanti impoveriti o poveri che abitano in 
città possano andare a vivere nell'hinterland e 
che, in questo modo, si possa fare spazio nelle 
zone centrali agli abitanti con un reddito più 
alto. La previsione dei grossi fondi di investi-
mento è che Milano possa rimanere in fase di 
crescita per altri quattro o cinque anni, sicura-
mente fino alle Olimpiadi invernali. 

Questo comporta un depauperamento della 
“biodiversità cittadina”. Sulle questioni della casa, 
però, sta emergendo un nuovo fronte: se cinque anni 
fa gli attivisti per la casa erano per lo più reduci del 
mondo delle occupazioni politiche - il collettivo di 
abitanti del Giambellino, quello di via Gola, etc. -  
adesso questo tipo di domande viene posto da 
soggetti nuovi. Penso al comitato “Abitare in via 
Padova”, costituito da abitanti di ceto medio, alcuni 
impoveriti, altri no. È in atto una prima fase espansiva 
del discorso sull’abitare a Milano.

cheFare nasce come associazione culturale nel 
2012. Collaborando con comunità, organizzazioni e 
istituzioni, sviluppa progetti e costruisce strategie 
per la trasformazione culturale. Dà vita a programmi 
di formazione, promuove la ricerca sull’innovazione 
sociale e organizza eventi, festival, presentazioni e 
incontri. Si occupa inoltre di realizzare percorsi 
editoriali e pubblicare libri che aiutino a interpretare i 
fenomeni chiave della nostra contemporaneità. 
Infine, pubblica il magazine l’Almanacco e cura una 
newsletter, dove vengono raccolti mensilmente 
articoli e approfondimenti.

CHE FARE

NOTA 06
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TRA ACCOGLIENZA 
E DIRITTI NEGATI

IL REPORTAGE  
DI ANGELICA RIMINI  
E FRANCESCA SOFIA SELANO

Superata la statale, si arriva nella zona industriale a 
Est di Milano. È qui, su via Fantoli, una strada deserta 
della periferia milanese, che si trova il Centro di 
accoglienza straordinaria (Cas). Nati per sopperire 
alla mancanza di posti in caso di arrivi consistenti di 
richiedenti asilo, oggi i Cas costituiscono la modalità 
ordinaria di accoglienza per i migranti. La struttura di 
via Fantoli si riconosce per le sbarre alle finestre 
all’altezza del marciapiede, attraverso le quali intrave-
diamo alcuni ragazzi stesi sulle brande. Ci addentria-

mo in un ampio cortile con dei teloni che ne separano 
gli spazi, nascondendo i bidoni della spazzatura e le 
bici dei rider. Siamo con Luisa e Tiziana, due operatrici 
della Fondazione Somaschi impegnate nell’accoglien-
za e nel sostegno per donne vittime di violenza, 
persone senza fissa dimora, tossicodipendenti, malati 
e vittime della tratta. Le accompagniamo, insieme a 
una mediatrice linguistica, in un intervento di preven-
zione sul grave sfruttamento lavorativo. 

Ci accoglie il vicedirettore del Cas, Ianik, un 
ragazzo con la pelle scura e gli occhi dolci. 
Veniamo accompagnati verso l’area allestita 
per l’occasione: una stanza luminosa, piena di 
specchi e porte finestre. Lunghi tavoli e 
panche di legno, resti di cibo sul pavimento e 
un odore acre, prima grande differenza tra il 
mondo fuori e la vita all’interno. Ci accomodia-
mo e Tiziana si presenta a 17 uomini seduti 
prevalentemente negli ultimi posti. Sono di età 
diverse, dai 19 ai 50 anni. Vengono da Tunisia, 
Marocco ed Egitto. Indossano vestiti sportivi: 
jeans corti, pantaloni della tuta, scarpe da 
ginnastica, alcuni portano cappello e occhiali 
da sole in testa. Si conoscono: ridono e scher-
zano, si zittiscono e si provocano. Quasi tutti 
parlano l’italiano. Inizia la proiezione di un 
video sul funzionamento del lavoro regolare e 
sull’importanza del contratto come strumento 
per proteggersi dallo sfruttamento e rivendica-
re i propri diritti. 

«Prima di tutto, a cosa pensate se usiamo la 
parola sfruttamento?». Le risposte più fre-
quenti sono incongruenza tra lo stipendio 
concordato e quello recepito e contratti 
troppo brevi o instabili. Solo una persona si 
riferisce all’assenza di diritti. Tiziana prova a 
far cenno al diritto primario di «dire quando le 
cose non vanno bene». Un uomo di 47 anni 
ride e, con il tono di chi in Italia c’è da abba-
stanza tempo da sapere come vanno le cose, 
dice «eh, e come si fa?». Tutti si scaldano ed 
emerge un commento deluso: «noi siamo 
stranieri! Queste leggi che proteggono esisto-
no solo per gli italiani!» Sempre più persone 
si avvicinano interessate occupando i posti in 
prima fila. Dai vari aneddoti emerge che 
nessuno di loro ha un contratto e la maggior 

parte svolge lavori manuali nell’edilizia, mentre alcuni 
si rivolgono alle cooperative accettando lavori a 
chiamata. Nessuno sente di potersi difendere o di 
poter scegliere un lavoro regolare. Tiziana fa notare 
però che, in quanto ospiti del Cas, possiedono 
documenti temporanei con cui poter pretendere un 
contratto. Parla poi del curriculum come strumento 
per inserirsi nel mercato del lavoro legale e dell’im-
portanza della lingua e di laboratori per acquisire 
abilità pratiche. Tiziana è bravissima a farsi capire: 
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L'articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori (legge 20 
maggio 1970) riguarda la sicurezza del lavoro e la 
protezione contro licenziamenti illegittimi, ingiusti e 
discriminatori. La forma di rimedio principale è il 
reintegro del lavoratore nella stessa posizione o in 
una posizione equivalente, in alternativa c’è il risarci-
mento finanziario. L’importanza di questa legge sta 
nell’affermazione del diritto di contestazione per i 
dipendenti. L’articolo è stato oggetto di dibattiti e 
tentativi di riforma per trovare un equilibrio tra sicu-
rezza dei lavoratori e flessibilità per i datori. 

ARTICOLO 18  
DELLO STATUTO  
DEI LAVORATORI
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Si parla poi delle condizioni di vita:  
non va bene vivere nello stesso luogo 
in cui si lavora, soprattutto se è 
sovraffollato, privo di servizi igienici e 
degradante. Tutti accennano un sorriso 
di scherno guardandosi tra loro e 
dicono «c’è qua». Momento di silenzio, 
guardiamo fuori dalle porte finestre. 
Difficile non poggiare gli occhi su quei 
14 container utilizzati come camere da 
letto dei residenti della struttura.  
Il silenzio è interrotto: «non c’è legge 
per i migranti».

L’articolo 22 del Testo unico sull’immigrazione (25 
luglio 1998, n. 286) riguarda il lavoro subordinato a 
tempo determinato e indeterminato. In ogni provincia 
è istituito uno sportello unico per l’immigrazione 
responsabile dell’assunzione dei lavoratori subordina-
ti stranieri. La legge è importante perché, nel caso di 
particolare sfruttamento lavorativo, prevede il rilascio 
di un permesso di soggiorno allo straniero che sporga 
denuncia e che cooperi nel procedimento penale nei 
confronti del datore di lavoro.

ARTICOLO 22  
DEL TESTO UNICO 
SULL'IMMIGRAZIONE

NOTA 08

pur essendo accompagnata da una mediatrice usa 
qualche parola in arabo e ciò, oltre a far divertire 
tutti, li spinge a prestare attenzione. «Cosa significa 
adesso lo sfruttamento con le informazioni che vi 
abbiamo dato?». Le risposte sono vaghe. Yassin, un 
ragazzo di 24 anni, afferma: «sappiamo che si tratta 
di sfruttamento, ma alla fine lo cerchiamo, perché 
almeno con quel lavoro possiamo mandare qualcosa 
alle nostre famiglie. Non possiamo stare ad aspetta-
re, è meglio sacrificare qualche diritto». 

Per distinguere sfruttamento e grave sfruttamento 
lavorativo, è riportato l’esempio della paga: se si 
riceve solo l’80% dello stipendio previsto parliamo di 
sfruttamento, se invece si scende al 40% ci troviamo 
di fronte a una forma di grave sfruttamento. «Però 
attenzione: non è solo una questione di soldi». Le 
operatrici chiedono quante ore lavorano al giorno. 
Alcuni rispondono 12, 10, 5 e un altro addirittura 20. 

Yassin riporta il caso del lavoro a chiamata. «Può 
succedere di non lavorare per giorni, e allora quando 
ti chiamano cerchi di recuperare». Tiziana, un po’ 
scandalizzata, lo guarda e chiede «Venti?!». Spiega 
poi che più di 12 ore sono fuori legge e che anche gli 
straordinari dovrebbero essere pagati. «Quanto vi 
pagano all’ora?». Scopriamo che la maggioranza 
guadagna 7 euro all’ora, alcuni poco meno, mentre 
uno di loro solo 3 euro. Su questo punto si crea 
confusione e qualcuno dice «stanno mentendo». Le 
operatrici allora cercano di rassicurare tutti dicendo 
che questo è uno spazio dedicato a loro, per questo 
hanno fatto allontanare gli operatori del Cas. Viene 
poi chiesto se vengono utilizzate misure di sicurezza 
e la risposta è negativa. 

Tiziana precisa allora che «anche questo è un vostro 
diritto: reclamare condizioni di lavoro sicure e gli 
strumenti adatti». Interviene ancora l’uomo più 

anziano del gruppo con un tono di amara ironia e 
rassegnazione: «ma anche sapendo questi diritti, se 
poi li reclamiamo, il datore ci manda via e non ci 
mette niente a prendere un altro che ‘ste condizioni le 
accetta». «Ma voi avete chiesto: dammi la mascheri-
na che me la devi per legge?». «Anche se è scritto 
nel contratto, noi non lo chiediamo». «Ma potete usa-
re il contratto per fare denuncia al sindacato e trovare 
un altro lavoro migliore». Tutti ridono. «Un altro 
lavoro? Se il padrone dice che questo è lavoro, noi 

stiamo zitti». «È difficile e noi lo sappiamo, non 
vogliamo raccontarvi una favola» ammettono le 
operatrici. Arriva così la parte più complicata: far 
capire che una soluzione esiste. Spiegano che è 
possibile far vertenza tramite i sindacati che garanti-
scono anche l’anonimato. È importante però muoversi 
in gruppo e avere delle prove. Ahmed si illumina: ha 
messaggi minacciosi del suo datore e vuole essere 
aiutato dalla Fondazione. Si parla poi delle condizioni 
di vita: non va bene vivere nello stesso luogo in cui si 

lavora, soprattutto se è sovraffollato, privo di servizi 
igienici e degradante. Tutti accennano un sorriso di 
scherno guardandosi tra loro e dicono «c’è qua». 
Momento di silenzio, guardiamo fuori dalle porte 
finestre. Difficile non poggiare gli occhi su quei 14 
container utilizzati come camere da letto dei residenti 
della struttura. Il silenzio è interrotto: «non c’è legge 
per i migranti». Luisa contraddice questa affermazio-
ne illustrando gli articoli 18 e 22 e ribadendo l’impor-
tanza della denuncia per poter ricevere il permesso di 

soggiorno per grave sfruttamento. L’incontro 
giunge al termine e le operatrici forniscono il 
numero verde nazionale insieme a quello della 
Fondazione. Tutti li memorizzano sui telefoni, 
poi si disperdono tra i corridoi di un luogo che, 
visto da fuori, torna ad essere indistinguibile 
dagli spazi industriali di una zona non abitata.  
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INTERVISTA

L’INTERVISTA A MARZIA MARZAGALIA, 
DI BEATRICE OLIVARI

VULNERABILI E SFRUTTATI:  
LA SALUTE MENTALE COME DIRITTO

La dottoressa Marzia Marzagalia è una psichiatra che 
esercita dal 1987 nell’ospedale Niguarda di Milano. Fa 
parte del servizio di etnopsichiatria e vanta un’espe-
rienza pluriennale nella valutazione e nel trattamento 
di soggetti stranieri in condizione di vulnerabilità 
psichica. In questa intervista abbiamo cercato di 
comprendere meglio storia e obiettivi del servizio, ma 
soprattutto l’approccio interdisciplinare che lo con-
traddistingue e il tipo di relazione che si instaura con i 
pazienti che subiscono grave sfruttamento lavorativo: 
come interviene il servizio? Qual è il legame tra il 
grave sfruttamento lavorativo e la vulnerabilità psichi-
ca e psicologica? 

B ¬  
Parliamo del servizio di etnopsichiatria. Come nasce e 
di che cosa si occupa?

M ¬
Il servizio nasce nel 2000 all'interno di un centro psico-
sociale volto a seguire persone con un disagio psichico. 
Nello specifico, nasce dell'esigenza di dare un'assisten-
za psicologico-psichiatrica a persone che, non avendo i 
documenti, non possono accedere alle prestazioni del 
servizio sanitario nazionale. Di fatto, siamo un servizio in 
cui tutto è improntato alla difesa dei diritti.

B ¬
Da che situazioni provengono i pazienti? Quali i motivi 
che li portano a rivolgersi a voi? 

M ¬
Nei primi anni del servizio i pazienti presentavano una 
base identitaria culturale abbastanza analoga. La 
maggior parte di loro arrivava per regolarizzarsi sul 
territorio, ottenere un lavoro e farsi raggiungere dalla 
famiglia. Le patologie manifestate erano prevalente-
mente legate a situazioni ansioso-depressive derivanti 
dalla lontananza da casa e dalla precarietà economi-
ca. La situazione però è drasticamente cambiata dal 
2010-11, quando il flusso migratorio è diventato per 
alcune persone quasi obbligatorio e sono cominciati 
ad arrivare soggetti più fragili. I pazienti hanno iniziato 
a raccontare di vessazioni e schiavitù subite nei Paesi 
di provenienza e delle atrocità durante i viaggi. C'è 
stato quindi un incremento progressivo di vulnerabilità 
precedenti al viaggio. 

B ¬
Come avete reagito a questo cambiamento?

M ¬
Anche noi abbiamo dovuto cambiare pelle. Siamo 
passati da una psichiatria già diversa rispetto a quella 
canonica a una che esce completamente dagli schemi 
mentali e culturali rigidi e che accoglie la diversità. 
Noi tutti abbiamo gli assunti di base dell’etnopsichia-
tria, ovvero contestualizzare il disagio e la malattia 
psichica all'interno del contesto culturale di prove-
nienza, ma siamo stati chiamati a formarci nuovamen-
te, a trovare nuove chiavi di lettura.

B ¬
Com’è strutturato il servizio?

M ¬
L’equipe è composta da due assistenti sociali, quattro 
psicologi e psicoterapeuti, un educatore professiona-
le, un’infermiera e io, l’unico medico psichiatra della 
sede. Generalmente, io e un collega psicologo ci 
occupiamo del cosiddetto assessment, una prima 
valutazione psicologica; poi, attraverso un grande 
lavoro interdisciplinare, avviamo i percorsi di terapia. 

B ¬
Come entrate in contatto con i pazienti?

M ¬
La rete di contatti con l’esterno è immensa. La mag-
gior parte degli invii avviene da parte degli operatori 
dei centri di accoglienza straordinaria (Cas), quando 
vengono intercettati dei segnali di sofferenza e di 
disagio. Lo stesso avviene con la Commissione 
territoriale per il riconoscimento della protezione 
internazionale. Poi, quando è possibile, collaboriamo 
con il tribunale dei minori. Siamo un po’ il collettore 
finale delle situazioni più gravi.

B ¬
Come comunicate con i pazienti? Assumete dei 
mediatori? 

M ¬ 
La nostra struttura comprende anche i mediatori 
linguistici, parte integrante e fondamentale del lavoro. 
Non sono solo degli interpreti, ma dei veri e propri 
traghettatori culturali. Quando gli operatori richiedo-
no una mediazione, ci serviamo di un gruppo di 
mediatori fidati. Loro ci garantiscono la continuità, 
soprattutto nei percorsi psicoterapici dei pazienti.

B ¬
Entrate a contatto con situazioni di grave sfruttamen-
to lavorativo? Come le gestite?

M ¬
Sì. Siamo a conoscenza di situazioni di grave sfrutta-
mento lavorativo che, per ovvi motivi, non possono 
emergere. Queste persone si trovano impossibilitate a 
combattere a causa della mancanza di documenti. 

Possiamo solo seguire i pazienti in un percorso di 
auto-consapevolezza rispetto ai propri diritti.

B ¬
Una vulnerabilità pregressa può portare a una predi-
sposizione al grave sfruttamento lavorativo e, vicever-
sa, il grave sfruttamento lavorativo può condurre a 
una determinata condizione di vulnerabilità psichica e 
psicologica?

M ¬ 
C'è una netta correlazione tra una vulnerabilità 
individuale e la possibilità di sfruttamento lavorativo. 
Ed è vero che lo sfruttamento lavorativo a sua volta 
incide sulla vulnerabilità psichica del soggetto. 
Questo mette in luce un altro fenomeno, a mio parere 
legato al radicale cambiamento dei flussi migratori 
citato in precedenza. Negli ultimi dieci anni circa il 
panorama è completamente cambiato: non sono più i 
ragazzi forti a partire, ma i più fragili. Ci troviamo 
quindi sempre di più a contatto con persone fragili, da 
un punto di vista psichico e comportamentale. Questo 
implica un avvicinamento al sottobosco delinquenzia-
le e un conseguente collocamento nel mercato nero. 
E sì, purtroppo, tanto più sono fragili e vulnerabili, 
tanto più sono manovrabili.

B ¬
Quale è il vostro approccio? Cosa lo distingue  
dagli altri? 

M
Quella che noi chiamiamo “terapia di corridoio” fa 
parte del nostro particolare approccio: magari un 
paziente arriva per vedere lo psicologo, io lo saluto da 
una stanza all'altra, ci facciamo una chiacchierata o ci 
beviamo un caffè. Tutti i miei pazienti generalmente 
mi chiamano Marzia, non porto il camice e ormai ho 
un’età che mi mette nella posizione di poter essere 
ascoltata e rispettata. Ho fatto in modo che la sede 
non sembrasse un laboratorio, piuttosto una casa: per 
scelta non abbiamo videocamere e c’è totale libertà di 
spostamento. La grande fiducia che diamo ai pazienti 
trasmette loro la nostra volontà di farli sentire al 
sicuro. Questo non è buonismo, fa parte della profes-
sione ed è il modo per far sì che le persone percepi-
scano questo come un posto sicuro in cui potersi 
sentire accettati, ascoltati, accolti.
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REPORTAGE

IL REPORTAGE  
DI FRANCESCA SOFIA SELANO

Stazione di Legnano. Entriamo in 
auto e Franceso ci guida tra i 
luoghi in cui si svolgono le attività 
di accattonaggio o di vendita 
abusiva. L’obiettivo di questa 
uscita è offrire sostegno, presen-
tando il progetto di Lule, un’asso-
ciazione che dal 1996 aiuta le 
vittime di tratta e favorisce l’inte-
grazione di persone in situazioni di 
fragilità dovute a migrazione, 
disabilità o sfruttamento lavorati-
vo. Francesco, mediatore linguisti-
co e operatore, spiega che sono 
vittime non facili da “agganciare”: 
in assenza di uno sportello dedica-
to, è necessario costruire relazioni 
di fiducia direttamente per strada. 
Parla guardandoci attraverso lo 
specchietto, con sguardo dolce, 
che ispira fiducia. Ha a cuore le 
storie delle persone incontrate 
finora e con molti ha appuntamen-
to fisso. Anche per questo sa 
perfettamente dove andare, ma 
molte postazioni oggi sono vuote, 
a causa dei lavori stagionali nei 
campi del foggiano e dell’insolita 
presenza dei vigili urbani. Approfit-
tiamo del tempo in auto per 
parlare del sistema che muove 
l’economia illegale. «Arrivano 
tramite un contatto che li aiuta per 
il viaggio e offre loro un apparta-
mento in subaffitto. Fin da quell’i-
stante sono sfruttati: magari 

l’affitto è di 500 euro per l’intera 
casa, ma ci vivono in otto e ognu-
no paga 250 euro. È lo sfruttatore 
a dettare il prezzo e, per far sì che 
siano in grado di sostenerlo, li 
inserisce nel sistema».

Tutti coloro che giungono in Europa 
grazie ai contatti di quella che 
Francesco chiama “rete” hanno un 
debito da saldare. Si comincia con 
l’accattonaggio, poi si passa al 
commercio di accendini e oggetti 
contraffatti. A debito saldato, 
l’organizzazione li convince a non 
fare richiesta per il permesso di 
soggiorno, obbligandoli al lavoro 
nero e promettendo documenti 
falsi. «Capita spesso. Nei primi 
incontri vogliono i documenti per 
mettersi in regola, poi dicono di 
averci ripensato. È l’organizzazione 
a frenarli». Arriviamo al parcheggio 
del cimitero dove, sotto al sole, 
incontriamo Ahmed, un ragazzo 
con cui l’associazione ha avviato un 
progetto di emersione lavorativa. 
L’obiettivo, nel suo caso e in altri 
simili, è rendere la persona consa-
pevole della propria condizione 
irregolare, rilevandone gli aspetti 
che permettono di definirla sfrutta-
mento, così da agevolare il distacco 
dal sistema e, idealmente, la 
denuncia. Ahmed è molto affabile, 
tutti i passanti lo conoscono. 

TRA I LAVORATORI IRREGOLARI  
DI LEGNANO

Chiede aiuto per la dichiarazione 
dei redditi e Francesco gli propone 
di incontrarsi qui a Legnano, 
nell’ufficio in cui gli operatori sono 
disponibili per risolvere questioni 
burocratiche. Ahmed annuisce 
soddisfatto, ma il suo sorriso si 
spegne e ci saluta di fretta, mentre 
si avvicina Niamatullah. È un uomo 
anziano dai modi burberi, molto 
alto. I medici gli hanno consigliato 
di non uscire, per evitare il caldo. 
Ma ha bisogno di raccogliere soldi 
da inviare alla figlia. Attende 
risposte per la richiesta di invalidità 
e intanto non riesce a lavorare. 
Francesco ci spiega che Niamatul-
lah «non si stabilizza mai. Poi ha 
tanti problemi di salute e questo gli 
impedisce di fare passi avanti».  
Il tono di Francesco è secco, 
onesto, consapevole. Dopo anni di 
lavoro nel settore ne ha sentite 
tante di storie così. È molto gentile, 
tutti sembrano fidarsi di lui e ridono 
appena prova a scusarsi per aver 
rubato loro del tempo.

Torniamo in auto. Francesco parla 
dell’importanza del passaparola: 
gran parte delle persone che si 
rivolgono all’associazione Lule lo 
fanno tramite un loro collega. Si 
aiutano, ma senza farlo sapere ai 
vertici della rete. Ci rechiamo nel 
piazzale in cui si tiene il mercato. 

Il viavai di persone cariche di 
buste, le urla dei mercanti, la corsa 
alle migliori offerte, ma di coloro 
che di solito fanno vendita illegale 
non c’è traccia. «I ragazzi dicono 
che internet rovina i mercati. Ormai 
tutti preferiscono acquistare online 
roba ugualmente contraffatta». 
Allontanandoci incontriamo Tho-
mas, un volto nuovo a Legnano. 
Abita a Gallarate e dice di non aver 
bisogno dell’associazione perché è 
a posto con i documenti. Comun-
que prende il contatto, per i suoi 
connazionali. Per Francesco, il pas-
saparola è uno strumento potente 
anche all’interno della rete crimina-
le. «Perché uno dovrebbe venire 
qui da Gallarate? Palesemente alle 
spalle c’è una rete che indica i 
posti per l’accattonaggio».  
Abubakar, un ragazzo di origini 
nigeriane, viene verso di noi, 
entusiasta di incontrarci. Sul suo 
permesso di soggiorno, alla voce 
“nazionalità”, solo delle crocette: i 
genitori non ne hanno mai registra-
to la nascita. Ha fatto un bel 

Incontriamo Ahmed, un ragazzo con cui 
l’associazione ha avviato un progetto di 
emersione lavorativa. L’obiettivo, nel suo 
caso e in altri simili, è rendere la persona 
consapevole della propria condizione 
irregolare, rilevandone gli aspetti che 
permettono di definirla sfruttamento,  
così da agevolare il distacco dal sistema  
e, idealmente, la denuncia. 

percorso con Lule, passando 
dall’orientamento lavorativo a un 
tirocinio concluso con un lavoro 
regolare. Eppure, ora è qui, a fare 
accattonaggio nel parcheggio di 
una fabbrica in cui lavora come 
addetto delle pulizie. «Il padrone 
della fabbrica è molto ricco. È mio 
amico. Lui aiuta molte persone che 
vengono dall’Africa». «Ma te l’ha 
fatto un contratto visto che è tuo 
amico?». «Eh no, contratti a noi 
non li fa». «Chiediglielo, digli che 
hai tutto in regola. E invece la 
scuola come procede?».  
Abubakar è iscritto ai corsi per il 
diploma di terza media, però vuole 
lasciare perchè i professori si 
limitano ad assegnare compiti 
senza spiegare. Francesco raccon-
ta di come a un certo punto 
Abubakar, in Italia dal 2011, abbia 
messo in discussione il suo intero 
percorso migratorio. «Si è accorto 
di non aver fatto molti progressi, 
quando invece si dovrebbero fare 
passi avanti con i documenti e con 
l’integrazione».

Francesco ci riaccompagna in 
stazione, condividendo le sue 
riflessioni: «emergono più le 
persone che arrivano da noi che 
non quelle che contattiamo, 
queste ultime si adagiano un po’, 
perché sanno che verremo ad 
aiutarli». Parla inoltre delle diffi-
coltà: oltre alla complessità di far 
emergere casi di sfruttamento tra 
chi fa accattonaggio, va conside-
rata la prontezza della rete nel 
sostituire coloro che ne escono. 
Francesco accenna un sorriso, per 
celare un po’ di sconforto.  
Ammette che l’associazione 
rischia di diventare utile alla rete. 
«La rete usa anche noi, mostrando 
coloro che ce la fanno grazie al 
nostro aiuto come esempi positivi 
del loro lavoro. Per noi è una 
vittoria quando qualcuno ha il 
coraggio di dire che l’organizzazio-
ne è la vera sfruttatrice».

N.B. I nomi dell’operatore e delle 
persone incontrate sono stati 
modificati per tutelarne la privacy
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INTERVISTA

Vincenzo Paturzo è nato a Siracusa e si è formato 
professionalmente a Milano. Dal 2009 lavora per 
alcuni tribunali italiani, soprattutto per quello di 
Milano, come curatore fallimentare, commissario e 
amministratore giudiziario. In questa veste si è occu-
pato della vicenda della StraBerry, l’azienda agricola 
fondata più di dieci anni fa, divenuta famosa per per la 
produzione e la distribuzione di fragole e frutti di 
bosco a chilometro zero, pluripremiata dalla Coldiretti 
e poi, nel 2020, accusata dello sfruttamento lavorativo 
di 73 braccianti, costretti a lavorare con turni anche di 
12 ore al giorno senza bagni e docce. Lo abbiamo 
intervistato per capire meglio una delle vicende di 
caporalato più note del nord Italia. E tra le più “esem-
plari”: i terreni dell’azienda finita sotto sequestro erano 
a soli 20 chilometri dal Duomo di Milano.

S&M ¬
La vicenda della StraBerry ci sembra importante, 
anche se risale a un po’ di tempo fa. Ci sono novità?

V ¬
In effetti il sequestro, che ha dato origine al mio 
coinvolgimento come amministratore giudiziario, è 
stato avviato il 10 agosto 2020. Le ultime novità sono 
che la Cassazione ha revocato il provvedimento. L’am-
ministrazione giudiziaria ha ripristinato infatti le 
condizioni che avevano determinato il sequestro: i 
servizi igienici sul luogo di lavoro e le strutture dove i 
lavoratori operavano. Il giudizio è ancora pendente 
sulle persone fisiche coinvolte. L’attività che ho  
svolto io oggi è realizzata da un’amministrazione, 
nominata dai soci dell’impresa, ma che non vede nel 
consiglio d’amministrazione le persone coinvolte nelle 
vicende processuali, ancora soggette a giudizio. 

S&M ¬ 
Quali erano, nel dettaglio, le irregolarità risolte 
dall’amministrazione giudiziaria? 

V ¬
Quando siamo entrati ho ricevuto le prescrizioni delle 
autorità competenti, dall’Ats (l’Agenzia di tutela della 
salute) all’Ispettorato del lavoro. Mi hanno dato una 
specie di decalogo. Ad agosto 2020 abbiamo trasfor-
mato le serre in ambulatori e realizzato circa 90 visite 
mediche e la maggioranza dei vaccini. Poi ci siamo 
occupati dei dispositivi di protezione individuale e 
delle altre norme di sicurezza. Ci siamo occupati di 

L’INTERVISTA A VINCENZO PATURZO  
DI SIMONA BERARDI  
E MIRIAM PASQUI

FRAGOLE A CHILOMETRO ZERO  
E ZERO DIRITTI

servizi igienici, docce, spogliatoi, di contratti e corsi 
di formazione professionale sulla sicurezza.

S&M ¬
Si tratta di un caso isolato?

V ¬
Credo che queste situazioni siano diffuse ovunque ci 
giriamo, dall’Emilia Romagna alla Basilicata. Da una 
parte c’è la difficoltà di organizzazione del lavoro 
agricolo, con picchi di attività in alcuni momenti 
dell’anno, dall’altra c’è il tema importantissimo dei 
prezzi di vendita. Trovo assurdo che il produttore, che 
sia di fragole, di patate e quant’altro, si assuma tutto 
il rischio imprenditoriale e delle vendite. C’è uno 
scollamento totale tra le campagne, il mondo dell’a-
gricoltura, l’organizzazione del lavoro agricolo e la 
grande distribuzione, i prezzi e i tempi che impone. 
Poi c’è l’aspetto contributivo: durante l’amministrazio-
ne giudiziaria abbiamo ridotto in via provvisoria i 
contributi Inps. 

S&M ¬ 
Ma secondo lei anche soltanto uno di questi ragazzi 
arriverà a prendere la pensione? Non sono contributi 
che finiscono nel vuoto, nel dimenticatoio? 

V ¬
Quando hai un’azienda come quella che ho potuto 
seguire io e la metti in amministrazione, devi eliminare 
tutta la tassazione, visto che i soldi li gestisce l’ammi-
nistrazione giudiziaria che è un pubblico ufficiale, per 
reinvestirli nell’azienda e per creare quelle condizioni 
primarie come le abitazioni stabili per questi ragazzi, 
così che possano portare qui anche le loro famiglie. 
Bisogna creare un’economia circolare: stabilizzi la 
forza lavoro in quella zona, dando possibilità di 
realizzare alloggi, riutilizzando case abbandonate da 
ristrutturare, rivalutando anche il tuo patrimonio. Le 
persone si radicherebbero sul territorio e potrebbero 
riprendere a pagare le tasse.

S&M ¬
Lei fa affermazioni “rivoluzionarie”, dicendo che i 
giovani lavoratori stranieri dovrebbero portare qui le 
famiglie, che occorrerebbe assegnare loro le case 
popolari da ristrutturare per radicarli sul territorio e 
nelle comunità rurali…

V ¬
Bisogna attenuare la pressione fiscale sull’agricoltore 
ed è necessario porre dei limiti e delle regole alla 
grande distribuzione organizzata perché non può fare 

il bello e il cattivo tempo. La politica dovrebbe essere 
disposta ad ascoltare, a ragionare sul come far 
ripartire l’agricoltura, sul come promuovere sviluppo 
economico e sociale a partire dalla coltivazione della 
terra. L’unica città che è in grado di fare queste cose e 
che può essere ascoltata dall'Europa è Milano: il suo 
hinterland è costellato di terreni agricoli che produco-
no riso, ortaggi, mais…

S&M ¬
Ha parlato di cose molto elementari come i bagni, 
cose che dovrebbero essere ordinarie nelle aziende di 
tutto il mondo. Forse quello che manca è il controllo 
iniziale…

V ¬
L’azienda agricola non deve avere il bagno con il 
marmo. Ti basta una semplice organizzazione fatta 
nel campo e soprattutto snellire l’enorme carico di 
requisiti e obblighi.  C’è bisogno di poche regole 
chiare e di semplice utilizzo. Come per la formazione: 
noi abbiamo fatto una formazione in lingua francese, 
che risultasse comprensibile e utile. Le soluzioni ci 
sono nell’agricoltura, ma bisogna volerle applicare, 
quello che serve è investire con un’ottica di lungo 
respiro. Bisogna investire nella gente che lavora e che 
a sua volta investirà.

S&M ¬
Che cosa le ha dato questa esperienza dal punto di 
vista umano e relazionale?

V ¬
Ognuno di questi ragazzi ha una sua storia. Io ho 
conosciuto uno zoccolo duro di 20-30 ragazzi che 
lavoravano in continuità nell’azienda. La prima cosa 
che noti è che alcuni hanno molta voglia di lavorare e 
non guardano nulla, non stanno a vedere le ore di 
lavoro, la fatica e la pausa, le ferie, la malattia, i bagni 
in azienda. Non conoscono i loro diritti di lavoratori, 
non sanno cos’è lo sfruttamento e le regole: devono 
lavorare e mandare i guadagni alle famiglie nei Paesi 
di origine, dove hanno genitori, figli, mogli. 

È questo il loro progetto migratorio; è questo l’impe-
gno che hanno assunto. E poi in alcuni casi c’è un 
debito da saldare. Molti arrivano dai campi della Libia 
prima di prendere il barcone. Ho visto le cicatrici di un 
ragazzo: ogni cicatrice racconta quello che aveva 
passato. Ovviamente questo è il vero dramma. Alcuni 
scappano da guerre di cui non si parla nemmeno, da 
conflitti di cui nessuno conosce il nome. Sono convin-
to che se chiamassi uno di questi ragazzi per un 
qualsiasi lavoro, una collaborazione, un’attività, 
dovunque in Italia, verrebbe sicuramente ad aiutarmi. 
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RITRATTO

IL RITRATTO DI MOSTAFA,  
A CURA DI MICOL MOTTA

Mostafa è un ragazzo trentacinquenne egiziano, già 
vittima di sfruttamento lavorativo. Ha i capelli scuri e 
un bellissimo sorriso. Racconta di essere arrivato in 
Italia nel 2013 perché in Egitto era difficile trovare un 
lavoro con cui guadagnare abbastanza per vivere, ed 
era stanco della situazione. Il suo tragitto non è stato 
facile. Nel suo Paese di origine aveva trovato una 
persona che, così assicurava quell’uomo, lo avrebbe 
portato in Italia e gli avrebbe procurato il permesso di 
soggiorno e un contratto di lavoro. Così, prima del 
viaggio Mostafa lo ha pagato quattromila euro. 
Arrivato in Italia, quel signore non gli ha risposto per 
qualche giorno. Quando è riuscito finalmente a 
contattarlo, e prima che venisse insultato, quell’uomo 
gli ha detto che, per avere il permesso di soggiorno, 
Mostafa avrebbe dovuto dargli altri mille euro. Mosta-
fa avrebbe fatto di tutto, persino lavorare gratis, ma 
non ha ottenuto nulla. Più tardi lo ha denunciato, ma 
quell’uomo era già scappato in Inghilterra. 

«I primi anni sono stati molto difficili», racconta oggi 
Mostafa, che abbiamo incontrato a Milano. In quegli 
anni viveva da solo in un Paese di cui non conosceva la 
lingua, senza amici e senza la possibilità di tornare a 
casa dalla famiglia, che ha potuto visitare solo l’anno 
scorso, dopo quasi dieci anni. A Mostafa «piace 
lavorare in regola», ma ha dovuto accettare diversi 
lavori e situazioni irregolari, tra cui fare consegne in 
motorino senza una patente valida, avere un contratto 
da quattro ore lavorative e farne dieci effettive, vivere 
con 300 o 400 euro al mese. Ha dovuto accettare, 
spiega, perché «se non lavori non mangi». 
Tra i lavori che ha svolto, c’è anche quello di operaio 
in una cava. È lì che ha conosciuto un signore «che 
voglio ringraziare veramente perché lui mi ha dato la 

strada». Grazie a lui ha avviato una pratica attraverso 
cui, alcuni mesi dopo, ha avuto un permesso di 
soggiorno per motivi di giustizia, da rinnovare ogni tre 
mesi, per quasi un anno. Una situazione che lo ha 
molto amareggiato: «Sono esaurito. Vado là ogni tre 
mesi, rinnovo. Non riesco a tornare nel mio Paese, 
non riesco a trovare la mia famiglia, non riesco a 
lavorare, non riesco a fare niente». 

Mostafa ha poi trovato un avvocato, che «però voleva 
solo soldi e non faceva niente». In seguito, ha preso 
un appuntamento alla Casa dei diritti, la struttura del 
comune di Milano che fornisce servizi per promuovere 
e garantire i diritti umani e di cui scriviamo altrove su 
questa rivista.  Lì tra il 2018 e il 2019 ha conosciuto 
Daniela, Paola e Alice, che hanno seguito il suo caso.  
Raccontando loro la sua storia, ha ottenuto un per-
messo di soggiorno di sei mesi per “casi speciali”,  
quei permessi che vengono dati alle vittime di tratta, 
violenza o grave sfruttamento lavorativo. Poi ha avuto 
un permesso di un anno. Nel momento di maggiore 
bisogno gli è stata anche assegnata una casa, gratui-
tamente per sei mesi. «Questa casa veramente mi ha 
salvato», afferma sicuro. Ora che è uscito dal proget-
to di “emersione” sostiene che «grazie non basta». 
Sa che può ancora trovare sostegno, in caso di 
bisogno. Anche adesso «li trovo sempre vicini, sem-
pre con la porta aperta».

Tra chi lascia sempre la porta aperta c’è anche Gra-
zia, che ha conosciuto due anni fa, quando lo ha 
accompagnato in questura. Grazia è una donna molto 
solare e disponibile, ha 30 anni, i capelli scuri e fa 
l’educatrice per Comunità Progetto, una cooperativa 
che «opera dove serve», attraverso progetti rivolti ai 

USCIRE DALLO 
SFRUTTAMENTO SI PUÒ

minori, agli adulti, a persone con disabilità o fragilità e 
ai loro famigliari. L’obiettivo prioritario è l’inclusione. 
Grazia lavora nell’ambito del progetto Derive e Appro-
di da quattro, cinque anni, cercando di indagare e 
contrastare il fenomeno della tratta e dello sfrutta-
mento di esseri umani nelle aree di Milano, Como, 
Monza Brianza, Varese e Sondrio.

Con Mostafa e Grazia, che incontriamo insieme, 
ragioniamo sugli strumenti per evitare lo sfruttamento 
lavorativo. Mostafa crede che, soprattutto per persone 
che vengono dall’estero, la fiducia, trovare qualcuno 
che mantenga la parola, e la conoscenza dell’italiano 
siano strumenti indispensabili. Grazia si sofferma su un 
altro aspetto. Per lei, infatti, quel che manca è la 
prevenzione, la capacità di intercettare i truffatori, 
coloro che sfruttano le persone vulnerabili. Ritiene 
inoltre che vada rafforzata l’informazione, obiettivo sul 
quale si stanno impegnando anche le istituzioni a 
Milano: «Con le cosiddette ‘informative’, si va nei centri 
di accoglienza per gli stranieri a spiegare che cos’è lo 
sfruttamento lavorativo. In questo modo le persone 
sanno. Anche se chi è lì non parla italiano, c’è comun-
que un  mediatore linguistico», spiega Grazia.  «Anche 
solo sapere che c’è questa possibilità è già qualcosa. 
Poi però bisogna avere la capacità di proteggere». 

Solo quando ci si sente protetti, sicuri, si può infatti 
immaginare e costruire il futuro. Come dimostra il 
caso di Mostafa, che spiega: «Voglio essere titolare 
del mio lavoro, perché mi sono stancato della gente». 
Mostafa ne ha passate tante, ma è rimasto una brava 
persona, piena di gratitudine, fiducia e amore per chi 
se lo merita. Il suo sorriso è ancora contagioso e 
pieno di gioia. 
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INTERVISTA

L’INTERVISTA DOPPIA 
A FRANCESCO FATTORI E 
ANDREA RAMPINI, 
DI EMMA BESSEGHINI

PER DARE SENSO 
ALLE PAROLE

Andrea Rampini è un ricercatore, formatore e facilita-
tore che si occupa di genere, migrazioni internazionali 
e politiche giovanili. Socio dal 2008, dal 2022 è 
presidente di Codici, l’organizzazione indipendente 
che promuove percorsi di ricerca e trasformazione in 
ambito sociale e che è anche partner del progetto che 
ha portato alla realizzazione della rivista che state 
leggendo. Negli ultimi anni si è dedicato allo sviluppo 
di metodi partecipativi per la ricerca, la progettazione, 
la cooperazione sociale.  

 
Francesco Fattori è un dottore di ricerca in psicologia 
e ha studiato a fondo l’attivismo collettivo a favore 
delle minoranze svantaggiate. Dal 2019 a Codici, si 
occupa di monitoraggio e ricerca valutativa. Abbiamo 
parlato con entrambi per mettere a fuoco il tema del 
grave sfruttamento lavorativo, tra dati e parole.

E ¬
Di cosa parliamo quando parliamo di grave sfrutta-
mento lavorativo?

F&A ¬
Il grave sfruttamento lavorativo comprende diversi 
fenomeni di sfruttamento del lavoro e assume diverse 
forme, tra cui quella più conosciuta è quella del 

caporalato in ambito agroalimentare. Nell’ulti-
mo periodo, con tutte le app di consegne a 
domicilio e il relativo mondo digitale che si è 
sviluppato, è nata anche la questione del 
caporalato digitale. I rider non avrebbero 
diritto a una residenza perché non hanno 
documenti, ma tramite dei prestanome riesco-
no comunque a lavorare, dando ai propri 
“datori di lavoro” una quota. D’altronde gli 
stessi regolari sottostanno all’algoritmo, quindi 
vengono sfruttati dall’app, anche se è legale. 
È gravemente sfruttato il lavoro dei rider, 
dunque, ma anche dei parcheggiatori, di chi 
opera nell’ambito ortofrutticolo e di chi fa 
vendita illegale di oggetti sui Navigli o alla 
stazione centrale.

E ¬
Nell’ambito di questo progetto, come si 
raccolgono i dati per identificare il grave 
sfruttamento lavorativo e con quali difficoltà?

F&A ¬ 
La raccolta viene fatta dagli enti partner del 
progetto di Derive e Approdi, che escono con 
le unità di strada e che fanno delle rilevazioni. 
Durante le uscite, le macroaree rilevate sono 
la nazionalità, il numero di contatti e la loro 
frequenza. Per capire i trend dei vari fenomeni 
cerchiamo sempre di fare dei confronti tra 
semestri. Gli enti ci mandano i dati, poi noi ci 
occupiamo di metterli insieme e ne discutiamo 
con loro, cercando di capire cosa sta cam-
biando e se un  certo tipo di approccio sta 
funzionando. L’interpretazione dei dati è molto 
importante. 

La questione dei rider ha avuto un’accelerazione 
soprattutto durante la pandemia, ma i dati ci dicono 
che si tratta di un fenomeno in salita. Ultimamente, 
nell’ambito dell’accattonaggio stanno aumentando le 
persone dell’est Europa, in particolare da Bulgaria e 
Romania. Dall’Africa, invece, i principali Paesi di 
provenienza sono Senegal, Marocco ed Egitto. 

Insieme ad altre organizzazioni, istituzioni e reti, 
Codici si occupa di comprendere e accompagnare i 
cambiamenti sociali in atto. Per farlo, documenta i 
fenomeni con cura e con strumenti di misura ade-
guati, fornendo chiavi interpretative per codificarli. 
Offre inoltre servizi formativi, supervisioni di attività o 
gruppi di lavoro, consulenze per enti privati e pubbli-
ci e tanti altri. «La nostra ricerca ha un debito aperto 
con la realtà […] sentiamo l’urgenza di generare 
conoscenza che produca il miglioramento nella vita 
delle persone». Oltre a questo, Codici si impegna a 
proporre un’azione sinergica tra pensiero e azione 
per stimolare la riflessione e portare il discorso a un 
livello pragmatico, forte della convinzione che «fare 
domande solleverà il mondo».

CODICI

NOTA 09ALL
INE

AR
E  

GLI
 SG

UA
RD

I
EMERSIONI50 51



INTERVISTA

E ¬ 
Il grave sfruttamento lavorativo è un tema complesso, 
come fare a parlarne correttamente?

F&A ¬
Come su altri temi che sono a cavallo tra questioni 
sociali e criminali, è importante unire diverse voci. 
Quando parliamo di grave sfruttamento lavorativo 
abbiamo le forze dell’ordine, i tribunali, la procura, i 
carabinieri, la guardia di finanza eccetera. Abbiamo 
dati che riguardano casi di diritto, segnalazioni, 
interventi di monitoraggio che non sempre danno esiti 
coerenti con quanto ipotizzato o temuto. L’altro aspet-
to è di natura sociale, ha a che fare con la protezione 
delle vittime. Questi due sistemi hanno mandati, 
priorità e modus operandi molto diversi. Uno repressi-
vo e l’altro di protezione. Quando guardiamo a questi 
fenomeni dobbiamo allineare sguardi diversi. 

E ¬
Quanto è importante  
dare il giusto contesto?

F&A ¬
È fondamentale. Da una parte abbiamo un sistema 
normativo che può aiutarci: la Costituzione italiana, il 
diritto civile, quello penale, i codici di procedura, la 
giurisprudenza. Le fonti del diritto sono schiacciate 
da quelle che sono le narrazioni, i dibattiti e le polemi-
che sul tema. Dobbiamo guardare al fenomeno con 
delle lenti non pregiudiziali, che non strumentalizzino 
o semplifichino. Bisogna parlare di fatti soprattutto 
quando si tratta di vicende umane, che sono sempre 
complesse. È importante rifuggire le retoriche più 
discriminatorie, che portano ad affrontare i problemi 
con diffidenza, paura o strumentalizzazione. Anche le 
retoriche opposte, edulcorate o genericamente 
attente alla diversità, ci espongono al rischio di 
generalizzazione: il discorso dell’empowerment dei 
diritti rischia di compromettere la complessità dei 
singoli casi, quando ci sarebbe invece bisogno di un 
ascolto puntuale. 

Ma il ricercatore sociale deve anche proporre astra-
zioni. Nel farlo è fondamentale rimanere attenti, 
aperti e non confondere le ipotesi con le presunte 
grandi verità. Quando si parla di grave sfruttamento 
lavorativo, è necessario far emergere punti di vista 
diversi e coesistenti. Come vive la situazione la 
singola persona? Da che progettualità è mossa o 
viziata? Se prendiamo il punto di vista dell’imprendi-
tore o dell’imprenditrice, cosa sta vivendo? Che 
responsabilità ha? In che modo le sue scelte sono 
condizionate? Solo così si assume davvero una 
prospettiva. Questo non significa relativizzare o dare 

ragione a ciascuno, ma sospendere il giudizio cercan-
do di riportare la complessità di un fenomeno. Questo 
è il mestiere del ricercatore. 

Poi ci sono altri mestieri – per esempio quello del 
giudice – che ha il compito di distinguere, dividere e 
decidere. Ma non tutti hanno il compito di giudicare. 
Affrontare il problema è molto difficile, perché i nostri 
sistemi di intervento sono condizionati – giustificata-
mente – da sistemi di pregiudizio e precomprensione. 
Questa necessità di rimettere ogni volta in discussio-
ne le proprie chiavi di lettura si scontra con la necessi-
tà di lavoro di operatori e operatrici in campo sociale. 
C’è bisogno di un sistema che ci aiuti a scardinare 
alcune letture granitiche dei fenomeni. 

E ¬ 
Come si può dare una visione completa al fenomeno, 
senza finire in discorsi stigmatizzanti e parziali? 

F&A ¬
Derive e Approdi adotta un approccio multi-agenzia, 
attraverso cui emergono diverse voci e responsabilità. 
Se si riesce a triangolare lo sguardo e a farlo bene, fa 
benissimo. Se io ho i miei pregiudizi e tu hai i tuoi e li 
mettiamo in contatto, illuminiamo almeno due aree di 
intervento. 

E ¬
Quando è importante usare le parole giuste, quanto è 
complesso farlo? 

F&A ¬
Farlo è estremamente complesso, quanto necessario. 
Dobbiamo accettare che rimarremo in un territorio di 
dubbio. È importante nominare le cose e utilizzare 
delle parole che abbiano una valenza chirurgica sulla 
realtà, che dividano nettamente le cose tra ciò che è 
legale e cosa no, tra ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato. Poi bisogna completare e compensare 
questi movimenti con una visione polifonica, metten-
do insieme più voci che vengono dal basso.

E ¬
Un esempio? 

F&A ¬
Smuggler in italiano viene tradotto qualche volta come 
“scafista” o “trafficante”. Abbiamo molte parole in molte 
lingue per definire il ruolo delle persone che facilitano 
in maniera informale, legale o illegale, violenta o non 
violenta, i processi migratori. Dobbiamo dire che 
qualcuno commette un reato, che questo non va bene 

Le fonti del diritto sono schiacciate  
da quelle che sono le narrazioni,  
i dibattiti e le polemiche sul tema. 
Dobbiamo guardare al fenomeno  
con delle lenti non pregiudiziali, che 
non strumentalizzino o semplifichino. 
Bisogna parlare di fatti soprattutto quando 
si tratta di vicende umane,  
che sono sempre complesse.

nel nostro sistema di valori e di norme, ma se ci 
limitiamo a quello poi non capiremo niente di come le 
persone si rapportano a queste figure, non riusciremo 
a dire loro niente di utile neanche per emanciparsi da 
esse. Per liberarsi bisogna calarsi in un sistema di 
significati e di parole. Quelle del “lavoro nero” e dello 
“sfruttamento” sono zone d’ombra che vanno riempite 
di senso. Non dobbiamo avere paura delle parole. 
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LE INFORMAZIONI ESSENZIALI,  
DI CATERINA DI LUCCHIO  
(CON EDITING DI MAFALDA MARIA SOLZA)

LA RETE DERIVE  
E APPRODI 

La rete Derive e Approdi nasce con 
l’obiettivo di contrastare la tratta di 
esseri umani e di proteggere le 
vittime di tratta, grave sfruttamen-
to lavorativo, accattonaggio ed 
economie illegali nei territori di 
Como, Milano, Monza Brianza, 
Sondrio e Varese. Il progetto 
favorisce la tutela e l’inclusione 
delle vittime attraverso la costru-
zione di percorsi di protezione e di 
reinserimento sociale ed economi-
co. Associazione Lule, CeAS - 
Centro Ambrosiano di Solidarietà, 
le cooperative sociali Comunità 
progetto, Farsi prossimo, La 
Grande Casa, Lotta contro l’emar-
ginazione, Lule e Fondazione 
Somaschi Onlus sono gli otto enti 
partner attuatori del progetto che 
cooperano con attori pubblici e 
privati nel lavoro di prevenzione e 
di contrasto del fenomeno.

Tutti gli enti si impegnano in 
attività di formazione rivolte alle 
istituzioni, prevenzione, sensibiliz-
zazione della società civile, emer-
sione, pronto intervento e prima, 
seconda e terza accoglienza. In 
secondo luogo, mirano a consoli-
dare i processi di integrazione 
sociale, economica e abitativa. 
Infine, si occupano di governance, 
monitoraggio e valutazione del 
problema.

ASSOCIAZIONE LULE 
Sede: via Novara 35,  
Abbiategrasso (MI)

Lule è il nome dell’associazione 
nata ad Abbiategrasso nel 1996 
dall’iniziativa di un gruppo di 
volontari che desideravano dare 
sostegno alle persone vittime della 
tratta sessuale. Lo scopo oggi è 
coordinare programmi di reinseri-
mento sociale e lavorativo dentro 
una rete di servizi complementari. 
Opera nelle zone della provincia a 
sud-ovest di Milano e nell’area 
Lomellina in provincia di Pavia, 
occupandosi in particolare dell’e-
mersione, del contatto con le 
potenziali vittime e dei percorsi di 
uscita dal circuito della tratta. 
Altre attività sono quelle di pronta 
accoglienza, presa in carico e 
integrazione territoriale e infine di 
orientamento e consulenza. 

COOPERATIVA LULE
Sede: via Novara, 35 – 20081 
Abbiategrasso (MI)

Costola dell’associazione Lule, la 
cooperativa nasce nel 2001 e 
opera nell'area a sud-ovest di 
Milano per favorire l’integrazione 
sociale di coloro che vivono in con-
dizioni di marginalità. Il radicamen-
to delle iniziative nelle politiche di 
comunità è uno degli aspetti 

peculiari dell’azione di Lule, che 
dialoga costantemente con il 
territorio e i suoi cittadini. Si 
occupa sia di tratta che di abusi 
fornendo servizi di accoglienza. 

CEAS - CENTRO AMBROSIANO 
DI SOLIDARIETÀ 
Sede: viale Giuseppe Marotta 8,  
Milano - Parco Lambro

Il Centro Ambrosiano di Solidarietà 
è una onlus fondata nel 1986. La 
sua sede si trova nel Parco Lambro 
a Milano, nella periferia a nord-est 
della città, e offre sostegno a 
persone con fragilità sotto vari 
aspetti. Ogni percorso dell’asso-
ciazione si inserisce in vaste reti 
con enti locali, servizi territoriali e 
associazioni che operano in 
diverse zone della Regione. 

COOPERATIVA SOCIALE 
COMUNITÀ PROGETTO
Sede: via Soperga, 13, Milano

«Nelle case, nelle strade, nei 
quartieri, nelle scuole. La nostra 
sede è là dove ha sede il problema. 
L’itineranza è lo strumento che 
rende possibile una reale condivi-
sione di esperienze di vita signifi-
cative. Il lavoro sul territorio 
permette di agevolare la comuni-
cazione tra il soggetto e il suo 
contesto di vita». Si presenta così 

Comunità Progetto, nata nel 1991 
come associazione e costituitasi 
come cooperativa sociale non a 
scopo di lucro nel 1998. L’obiettivo 
è l’inserimento sociale e lavorativo 
di coloro che vivono in condizioni 
di vulnerabilità e la creazione di 
percorsi individualizzati per perso-
ne vittime di tratta e sfruttamento.

COOPERATIVA SOCIALE  
FARSI PROSSIMO
Sede legale: via San Bernardino 
4, Milano

Il nome della cooperativa sociale 
Farsi Prossimo ne spiega la missio-
ne: la prossimità, spaziale e simbo-
lica, è la componente principale dei 
progetti portati avanti dal 1993 
dalla onlus milanese. Farsi Prossi-
mo gestisce servizi socio-educativi 
nel territorio della diocesi di Milano. 
Parte della rete antitratta e antivio-
lenza, dispone di un’équipe mobile 
di contatto notturno per donne e 
donne transessuali vittime di 
sfruttamento sessuale.  
Oltre al servizio di unità mobile, am-
ministra case di prima e seconda 
accoglienza, offrendo servizi di pro-
tezione e accompagnamento verso 
l’autonomia alle vittime di violenza 
di genere.

COOPERATIVA SOCIALE  
LA GRANDE CASA

Sede: via Petrarca 146, Sesto 
San Giovanni (MI)

Nata nel 1989 per tutelare i diritti 
fondamentali delle persone in 
condizione di fragilità, la coopera-
tiva La Grande Casa opera in 
favore di donne, persone minoren-
ni, giovani, migranti, famiglie e 
comunità locali. Agisce su un 
territorio molto vasto, suddiviso in 
numerose aree territoriali. Contra-
sta il fenomeno della tratta e dello 
sfruttamento sessuale, promuo-
vendo la parità di genere e l’eman-
cipazione delle donne. Offre 
inoltre percorsi educativi.

COOPERATIVA SOCIALE 
LOTTA CONTRO  
L’EMARGINAZIONE
Sede Sesto San Giovanni:  
via Felice Lacerra 124 - Sesto 
San Giovanni (MI)
Sede Varese: via Walder 39, 
Varese
Sede Sondrio: via Visciastro 1, 
Sondrio
Sede Como: via Anzani 9, Como

La cooperativa sociale Lotta 
contro l’emarginazione nasce nel 
1980 su iniziativa di un gruppo di 
abitanti del quartiere Parpagliona 
di Sesto San Giovanni. Per contra-
stare gli effetti delle ondate di 
privatizzazione all’interno dei 

servizi socio-sanitari, la cooperati-
va offre servizi di cura e di acco-
glienza a  persone in difficoltà 
grazie a partnership con enti locali 
e aziende ospedaliere. 

FONDAZIONE SOMASCHI 
ONLUS
Sede: piazza XXV Aprile 2, 
Milano

Dal 2011, la Fondazione Somaschi 
incontra in strada e accoglie nelle 
sue strutture persone vulnerabili 
sotto il profilo sociale. Attraverso 
le unità di strada, opera per 
contrastare lo sfruttamento 
sessuale e lavorativo. Alle donne 
vittime di violenza o di tratta 
vengono garantiti sia un luogo 
sicuro che la possibilità di intra-
prendere un percorso verso 
l’autonomia. I centri antiviolenza, 
inoltre, offrono sostegno psicolo-
gico e legale. Contro lo sfrutta-
mento lavorativo la fondazione 
svolge un’attività di segretariato 
sociale in strada, incontrando rider 
e lavoratori dell’ortomercato di 
Milano. L'équipe di Fondazione 
Somaschi, inoltre, è impegnata 
nelle attività di emersione delle 
vittime di accattonaggio forzato. 
Di recente, è entrata in contatto 
con persone di nazionalità bangla-
dese nei luoghi della movida 
milanese.
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IL RITRATTO DI MARIA GRAZIA GIAMMARINARO, 
A CURA DI ANGELICA RIMINI

Perfino Maria Grazia Giammarinaro fatica a racchiu-
dere il grave sfruttamento lavorativo in un’unica 
definizione. Laureata in Lettere e in Giurisprudenza, è 
una delle maggiori esperte a livello mondiale della 
tratta di esseri umani e dello sfruttamento sessuale. 
Tra il 2006 e il 2010 ha stilato la prima versione della 
Direttiva europea sulla tratta, poi approvata nel 2011. 
Dal 2010 al 2014 è stata Rappresentante speciale e 
coordinatrice per il contrasto alla tratta dell’Organiz-
zazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa. 
Ha continuato a occuparsene anche in seguito, come 
Relatrice speciale delle Nazioni Unite. 

«La definizione di sfruttamento è alquanto arbitraria 
perché non ci sono fonti normative» spiega, aggiun-
gendo che per analizzare il fenomeno si usano degli 
indici, “tipicizzando” le situazioni che contribuiscono a 
determinare lo sfruttamento. Orari di lavoro molto 
lunghi, mancanza di riposo e di sicurezza, condizioni 
di lavoro e di alloggio degradanti. A questi indicatori, 
che riprendono l’articolo 603 bis del Codice penale, si 
aggiungono poi altri indici sociali e penali: le molestie 
sessuali, la presenza della criminalità, la questione del 
debito pregresso, etc. Si creano quindi delle «vulnera-
bilità intersezionali» che dipendono da ulteriori fattori 
che si intersecano, tra cui il genere, la provenienza 
geografica, il colore della pelle, le disparità salariali. «Il 
tema è vasto e molto vago e proprio per questo c’è 
bisogno di una definizione operativa di sfruttamento 
utilizzabile nel percorso di regolarizzazione» delle 
vittime, afferma Giammarinaro.

Nella sua voce si percepiscono gli anni passati a 
lottare contro lo sfruttamento e, insieme, la consape-
volezza della complessità della sfida. Nonostante 
parametri e indicatori, per esempio, risulta difficile 

individuare chiaramente la differenza tra lo sfrutta-
mento e il grave sfruttamento lavorativo. «Io definirei 
grave sfruttamento quello che ha rilevanza penale», 
afferma. «Ma lo sfruttamento è un continuum, in cui 
si va da violazioni minori del diritto del lavoro a 
violazioni gravi dei diritti umani e quindi ci possono 
essere varie gradazioni». 

La nostra interlocutrice ha contribuito a dare visibilità 
allo sfruttamento delle donne, sia lavorativo, sia 
sessuale, da una prospettiva di genere, come co-cura-
trice del rapporto Donne gravemente sfruttate. Il diritto 
di essere protagoniste (Gruppo Abele, 2022) promos-
so dall’associazione Slaves No More. Racconta che 
hanno voluto utilizzare l’espressione «gravemente 
sfruttate», pur nella sua vaghezza, per indicare forme 
particolarmente rilevanti di sfruttamento. «Il problema 
è che non ci sono ricerche, non c'è letteratura. Il 
fenomeno dello sfruttamento femminile è rimasto 
invisibile per moltissimo tempo e le prime ricerche 
sono proprio quelle che ho svolto in questo ambito». 

Maria Grazia Giammarinaro nel 2021 ha preso parte 
per l'Organizzazione internazionale del lavoro alla 
prima ricerca sull’analisi di genere delle politiche di 
prevenzione e contrasto dello sfruttamento lavorativo 
in agricoltura. Spiega che questo settore comincia a 
essere più visibile grazie ai rapporti della Federazione 
lavoratori agro industria e dell'osservatorio Placido 
Rizzotto. Esistono però altri settori ancora poco 
indagati come quello delle pulizie, della cura domesti-
ca, della ristorazione e della logistica. 

Ma come si combatte il grave sfruttamento lavorati-
vo? Giammarinaro sospira: «Non c’è una risposta 
semplice. Si devono mettere in campo vari strumenti e 

LA BATTAGLIA 
DI UNA VITA

una serie di politiche coordinate». Tra i problemi 
maggiori, visto che è un fenomeno di massa, c’è la 
prevenzione. L’osservatorio Placido Rizzotto stima 
che in Italia ci siano 180.000 persone in condizioni di 
grave sfruttamento, solo in agricoltura. Le modalità di 
prevenzione sono diverse. Il reclutamento centralizza-
to, pubblico o privato, potrebbe sopperire alle esigen-
ze di certi settori. Ma gli uffici di collocamento non 
hanno capacità di intervento effettivo, e andrebbero 
create delle sezioni specializzate per far incontrare 
domanda e offerta. La prevenzione si può fare anche 
chiedendo alle imprese di assumersi la responsabilità 
delle operazioni dirette e della catena di valore 
costituita da fornitori e appaltatori. Altre azioni utili 
sono la protezione sociale delle vittime, le politiche di 
accompagnamento nei percorsi di regolarizzazione e 
quelle di recupero di salari. «Abbiamo gli strumenti, 
che però sono insufficienti, frammentati». 

Quanto alla situazione italiana, la nostra interlocutri-
ce prevede un ampliamento delle situazioni di irrego-
larità. L’ultimo “decreto Cutro”, che regola i flussi di 
ingresso legale dei lavoratori stranieri, ha infatti 
ulteriormente limitato le già scarse possibilità di 
regolarizzazione, impedendo la conversione del 
permesso di protezione speciale in permesso di 
soggiorno per lavoro. In Italia, sostiene Giammarina-
ro, esiste comunque una buona legislazione contro la 
tratta, che consente di affrontare le più gravi forme di 
sfruttamento, con un efficiente percorso di reintegra-
zione sociale. «L’articolo 18 del Testo unico sull’immi-
grazione ha consentito di tenere conto di fattori di 
vulnerabilità non facilmente classificabili». Altro 
strumento valido è l’articolo 22 del Testo unico, 
grazie al quale allo straniero vittima di sfruttamento 
lavorativo può essere rilasciato un permesso di 

soggiorno, a certe condizioni. Ma non basta. «Quan-
do si affrontano i casi concreti, le operatrici e gli 
avvocati devono fare il triplo salto mortale per navi-
gare in questo mare di norme». 

Nel resto dell’Europa la situazione non è così differen-
te: «l’interesse per lo sfruttamento lavorativo è 
relativamente recente, perché le politiche sulla tratta 
nascono come politiche sullo sfruttamento sessuale». 
Cita, tra le iniziative legislative,  il Modern Slavery Act 
che nel 2015 ha introdotto l’obbligo per le grandi 
imprese inglesi di dichiarare, ogni anno finanziario, i 
passi compiuti per garantire l’assenza di schiavitú e 
traffico di esseri umani. Ci racconta che in Portogallo 
funzionano bene le politiche ispettive e di presa in 
carico dei lavoratori. Le politiche pubbliche, dunque, 
contano. Ma per Maria Grazia Giammarinaro, il cui 
mandato come Relatrice speciale Onu si è concluso 
nel 2020, ognuno di noi può comunque fare qualcosa, 
anche nel piccolo. «Parlarne e scriverne è già un'azio-
ne enorme, visto che molti di questi fenomeni sono 
ancora nell’invisibilità più assoluta».
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La redazione

BIANCA BAROZZI

Libia, di Francesca Mannocchi e Gianluca Costantini
Un racconto della Libia, della gente comune 
che subisce ogni giorno ricatti, abusi, rapimenti 
e vive perennemente nel terrore. Un racconto 
di persone che guardano il mare sperando nel 
futuro e poi lo attraversano cercando di rag-
giungerlo; deserti dove si cammina con la fame 
e con la sete; brigate che controllano le vite 
delle persone.

Trieste è bella di notte, di Matteo Calore, Stefano 
Collizzolli e Andrea Segre

Un documentario sulle “riammissioni informali” 
dell’Italia verso la Slovenia delle persone 
migranti provenienti dall’ultimo tratto del 
“game”. Storie raccontate in prima persona dai 
protagonisti della rotta che rimangono incastra-
ti nell’indefinitezza della politica migratoria 
italiana ed europea che continua a respingerli.

Invisibilmente, di La rappresentante di Lista
È la storia di una bambina che fa un viaggio.  
Un viaggio che le serve per nascere, crescere e 
morire. Questa bambina spera di arrivare a una 
meta e poter vivere e gioire della propria vita 
finalmente. Durante il tragitto inizia a perdere 
pezzi. Questi pezzi andranno persi e probabil-
mente nessuno si ricorderà di lei.

EMMA BESSEGHINI

Una vita come tante, di Hanya Yanagihara 
Il libro racconta la storia di un’amicizia tra 
quattro ragazzi che si trasferiscono in un 
appartamento a New York per costruire il 
proprio futuro. Le vite di ognuno – seppur molto 
diverse – gravitano intorno a quella di Jude, un 
personaggio enigmatico, con un passato 
complesso e doloroso.

L’odio, di Mathieu Kassovitz 
Una pellicola in bianco e nero che fa entrare lo 
spettatore nelle banlieue parigine del 1995. Un 
racconto della periferia vista attraverso gli 
occhi di Vinz, Hubert e Said, tre ragazzi che 
convivono quotidianamente con la tensione 
della vita nelle retrovie della capitale. 

Ha perso la città, di Niccolò Fabi
Orizzonti verticali, parcheggi multipiano e super 
attici. Ho scelto questo brano perché racconta 
delle comunità frammentate e della loro vulnera-
bilità. Anche se le città sono fatte di persone e 
delle loro vite, sembra che per loro non ci sia più 
alcuno spazio di condivisione possibile. 

ANITA BIRATONI

Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, di Christiane Vera 
Felscherino

Il libro affronta e descrive gli anni ‘70, caratte-
rizzati dallo sviluppo del mercato dell'eroina e 
del sesso, che crescono in parallelo e coinvol-
gono adolescenti cresciuti in contesti disagiati. 
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Ragazze interrotte, di James Mangold
Il film narra la storia di Susanne alla quale, dopo 
un tentato suicidio, viene diagnosticato un 
disturbo borderline di personalità. I genitori non 
l'accettano e la abbandonano in un ospedale 
psichiatrico. Qui farà amicizia con alcune 
ragazze con altri disturbi. 

Questo corpo, di La rappresentante di lista
Parla della forza di un corpo femminile, capo-
volgendo l'ideale di corpo perfetto nella testa 
di un uomo. Per lui dovrebbe essere impecca-
bile e funzionale, cioè innaturale e robotico. 
Ogni corpo possiede la sua forza data dall'in-
sieme di tutti gli arti e dalla collaborazione tra 
le sue parti.

FRANCESCA BUTTINONI

Mio fratello rincorre i dinosauri, di Giacomo Mazzariol
La storia segue il rapporto tra Giacomo e Gio-
vanni, due fratelli, il secondo dei quali è affetto 
dalla sindrome di Down.  
Il racconto è un percorso di accettazione della 
disabilità del fratello da parte di Giacomo. Un 
riconoscimento del fatto che la vulnerabilità non 
sempre è uno svantaggio, quando accettata e 
valorizzata. 

Beautiful Boy, di David Sheff e Nic Sheff
La storia segue la vita di un ragazzo e il suo 
rapporto con la dipendenza. Il film mostra come 
la vulnerabilità possa colpire chiunque, a 
prescindere dal contesto economico ed emoti-
vo, mettendo anche in luce l’effetto della 
vulnerabilità sui propri affetti.

The A Team, di Ed Sheeran
La canzone racconta la storia di una ragazza 
che cade nel vortice della dipendenza e per 
questo si prostituisce. È una storia personale 
che però rappresenta la condizione di molti, 
ovvero la vulnerabilità cui si è esposti a prescin-
dere dalla classe sociale di appartenenza. 

YLENIA ROSANNA DE LUCA

Perfetti o felici – diventare adulti in un’epoca di 
smarrimento, di Stefania Andreoli

Il percorso complesso dei giovani che si stanno 
scontrando, sempre più duramente, con chi, 
prima di loro, ha plasmato il mondo. E si riven-
dica, così, un cambiamento di valori e principi 
che non sempre vengono compresi.

Ragazze interrotte, di James Mangold
Un film biografico-drammatico che racconta la 
vita, instabile e fragile, di alcune ragazze. 
Insieme, ciascuna con le proprie difficoltà, 
trascorrono giorni altalenanti tra le mura di un 
ospedale psichiatrico.

Kurt Cobain, di Brunori Sas
L’apparenza inganna e ci si può sentire soli.  
Una canzone sulla debolezza, ma anche sulla 
grinta e sulla felicità.

IRENE MANDRINI

Il signore delle mosche, di William Golding 
Dei bambini che sono costretti a vivere su 
un’isola sperduta sono messi alla prova. Con il 
passare del tempo i piccoli tirano fuori tutte le 
loro paure, fragilità e punti deboli entrando in 
conflitto gli uni con gli altri, ma infine riescono 
a salvarsi superando tutte le loro fragilità.

The Wilds, di John Polson 
Racconta come la mente giovanile, se soggetta 
a un cambiamento improvviso, possa diventare 
molto vulnerabile. Le ragazze protagoniste a 
causa di un incidente aereo si ritrovano bloccate 
su un’isola deserta senza nessun contatto con il 
mondo esterno e fanno emergere le loro peggio-
ri insicurezze. 

Cherofobia, di Martina Attili 
La canzone trasmette al mondo esterno le 
emozioni di una ragazza che è vulnerabile 
dentro di sé perché ha paura di essere felice, 
di stare bene.

MICOL MOTTA

Spingendo la notte più in là, di Mario Calabresi
Racconta di come l’assassinio di Luigi Calabresi 
non solo cambiò la storia italiana, ma anche 
quella della sua famiglia. La moglie vedova e i 
tre figli orfani si trovano in uno stato vulnerabi-
le come tutte le vittime che hanno osato 
opporsi alla mafia. 

When They See Us, di Ava DuVernay
È una miniserie ispirata a una storia vera. Tratta 
di cinque ragazzini neri che vengono accusati 
di aver aggredito e stuprato una ragazza in 
Central Park. Pur essendo innocenti vengono 
condannati a scontare il massimo della pena. Il 
colore della loro pelle li rende vulnerabili a 
questo tipo di accuse. 

Augen auf, di Sido
È una canzone che racconta di due ragazzini 
che vengono trascurati o abbandonati dai 
genitori. Questo li lascia soli e vulnerabili. Sin 
da giovani vivono una vita piena di droga, sesso 
e alcol per cercare di compensare. 

BEATRICE OLIVARI

Venuto al mondo, di Margaret Mazzantini
Una storia d’amore imperfetta viene scritta tra 
le pagine della storia di Sarajevo. L’assedio 
della città dà vita a una guerra che mentre 
uccide procrea, la guerra di una donna alla 
ricerca di una maternità cercata, negata, 
risarcita. 

Lost in translation, di Sofia Coppola
L’incontro tra due anime compatibili e allo 
stesso tempo opposte dà vita a un reciproco 
guardarsi dentro alla scoperta del lato più 
autentico e vulnerabile dell’altro. Persi per le 
strade di una Tokyo ospitale ma asettica, tutto 
sembra incomprensibile comprese le direzioni 
delle proprie vite.

Brothers in arm, di Dire Straits
L’estrema vulnerabilità dell’uomo emerge 
attraverso la malinconica visione di un soldato 
in fin di vita che lo porta a riflettere sulle follie 
della guerra e sul senso di fratellanza e di 
comunione che lo lega ai suoi compagni. 

AURORA PETRINI

I Miserabili, di Victor Hugo
Un classico che risulta ancora attuale nella 
rappresentazione delle difficoltà a cui l’essere 
umano può andare incontro quando vuole 
rimettersi in piedi dopo una rovinosa caduta. 
Una storia corale che segue le vicende di tanti 
personaggi, succubi o padroni delle proprie 
vulnerabilità, sullo sfondo della Rivoluzione 
francese.

Autumn Sonata, di Ingmar Bergman
Tra grida e sussurri, il regista svedese mostra il 
rapporto travagliato tra una madre e sua figlia, 
permettendoci di entrare nella loro discussione 
in una serata autunnale, arrivando a raschiare il 
fondo dell’animo umano. 

Trovami un modo semplice per uscirne, di Verdena
Con un testo al limite del meta-semantico, 
tipico della band bergamasca, si esplora la 
sensazione della costrizione, dell’essere bloc-
cati senza vie di uscita in una situazione 
opprimente. «Come puoi vivere a testa in giù?» 
è la litania che fa da ritornello: le cose sembra-
no capovolte e la vita difficile da navigare.
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ALICE PREVITALI

Il canto di Penelope, di  Margaret Atwood
Penelope è una donna della mitologia greca 
senza via di scelta e scampo che ha aspettato 
per vent’anni il ritorno di Ulisse. E qui, una volta 
giunta nell’Ade, può riscattare la sua immagine 
impotente raccontando la verità, ma si mette a 
nudo in tutta l'impotenza che l’ha accompagna-
ta da viva. 

Congo in four acts, di Divisa Wa Lusala
È la vulnerabilità delle donne vittime delle 
disfunzioni burocratiche di un reparto materni-
tà; è quella delle persone a Kinshasa dove la 
malaria dilaga e dove i cavi elettrici giacciono 
per strada; è la vulnerabilità dello stupro come 
arma di guerra; è la debolezza del suolo conta-
minato delle miniere. 

Diego e io, di Brunori Sas
«Sulla tela solo il mio dolore che ho provato ad 
annegare in fiumi di Mezcal, ma il dolore sai, lui 
sa nuotare. Braccia forti che purtroppo non ho 
avuto mai per tenerti e non lasciarti andare». È 
la vulnerabilità e l’impotenza del dolore, del cor-
po e del cuore.

ANGELICA FRANCESCA RIMINI

Uno nessuno centomila, di Luigi Pirandello
Il romanzo affronta la crisi di coscienza di 
Vitangelo Moscarda che, a causa della scoper-
ta delle diverse visioni che gli altri hanno di lui, 
non sarà più lo stesso, ma si sente centomila 
estranei che convivono in lui e, quindi, nessu-
no. Pirandello ci racconta le vulnerabilità 
umane che ci donano la libertà di poter essere 
ciò che vogliamo. 

Strappare lungo i bordi, di Zerocalcare
Zerocalcare e i suoi amici ci aprono gli occhi sui 
loro demoni interiori e sui preconcetti imposti 
dalla società. È una storia universale, raccontata 

con una grande sensibilità. È una storia sull’insi-
curezza, la precarietà, la solitudine e l’inquietu-
dine, tutto ciò che rende l’essere umano vulne-
rabile di fronte all’immensità della vita.

Ad occhi chiusi, di Murubutu
Murubutu ci racconta la storia di un ragazzo 
che soffre di narcolessia. «Posseduto da un 
male di forze cupe, vedeva gli spettri e forme 
apparire di notte bui». Racconta le sue difficol-
tà a vivere in una condizione di vulnerabilità 
che lo schiaccia di fronte alla vita che gli 
scorre davanti.

FRANCESCA SOFIA SELANO 

La vita davanti a sé, di Romain Gary
Momo, un orfano senegalese, e Madame Rosa, 
un’anziana sopravvissuta all'Olocausto che 
accoglie i figli delle prostitute. Il primo è abban-
donato e in cerca di sicurezze, la seconda è 
malata e tormentata dal passato. Il loro rappor-
to dimostra come la vulnerabilità possa coesi-
stere con la forza.

Moonlight, di Barry Jenkins
Nel viaggio attraverso infanzia, adolescenza 
ed età adulta di Chiron emergono vari temi: 
lotta con la propria identità, maltrattamento, 
isolamento e desiderio di relazioni nutritive. La 
vulnerabilità del protagonista si manifesta in 
un quartiere molto difficile, che lo mette a 
dura prova. 

La legge di Murphy, di Cimini
Un pezzo rivolto a tutti coloro che si sentono 
vulnerabili nel capire di non valere più degli altri 
e che, per la legge di Murphy, se qualcosa può 
andare storto, lo farà. Si tratta dell’incapacità di 
trovare il proprio posto, perdendosi per strada, 
mentre tutti sembrano andare più veloci. 

MAFALDA MARIA SOLZA

Dissipatio H.G.,  di Guido Morselli
Un uomo decide di togliersi la vita. Si rifugia in 
una grotta per raggiungere il proprio intento, 
poi cambia idea e ci rinuncia. Quando esce 
dalla caverna, però, tutto il resto dell’umanità si 
è dissolto e lui è rimasto solo. Inizia così il suo 
viaggio alla ricerca di altri sopravvissuti, un’e-
popea che lentamente si trasforma in un’intima 
follia di solitudine. 

Dogman, di Matteo Garrone
Dogman è un film cupo, senza lieto fine.  
Mette in scena la storia di un uomo che, proprio 
a causa della sua vulnerabilità, si ritrova invi-
schiato in dinamiche che vorrebbe non gli 
appartenessero e ne rimane schiacciato.  
Sullo sfondo, intimidatoria, la periferia di Roma.

My body is a cage, di Arcade Fire
Quando il corpo diventa una gabbia, desideria-
mo solamente evadere. Ci sentiamo intrappo-
lati, impossibilitati nel muoverci e nell’entrare 
in contatto con le altre persone. E come 
sarebbe liberatorio, poter finalmente fuggire. 
Gli Arcade Fire, con una musica densa e 
pulsante, cantano di questo.

ROSITA VALLE

Norvegian Wood,  di Haruki Murakami
Vicenda che narra un percorso di dolore e di 
crescita, tra i rumori delle lotte sessantottine. 
Watanabe è uno studente appassionato alle 
prese con i sensi di colpa e un amore impossibi-
le e malato. Capirà che la morte non è l'antitesi 
della vita, bensì una sua parte intrinseca.

Ted Lasso, di Jason Sudeikis, Bill Lawrence, Joe Kelly
Un allenatore di football americano viene cata-
pultato nel mondo del calcio inglese, lontano 
dagli amici e dalla famiglia. In quell’ambiente 
pieno di testosterone, Ted riesce a disinnescare 
l’idea di una mascolinità tossica con un sorriso 
sincero, portando allo scoperto le sue fragilità.

Behind the Wall, di Tracy Chapman
Una canzone di sola voce, niente musica.  
Delle urla provengono dall’appartamento dei 
vicini di casa: chiamare la polizia non serve a 
niente. Il racconto di una donna picchiata dal 
marito che prende vita nel 1988, quando questi 
temi erano ancora socialmente censurati.

Derive e Approdi

SIMONA BERARDI

Una vita come tante, di Hanya Yanagihara
Il libro racconta la storia di Jude, un giovane e 
brillante avvocato con un passato di abusi e 
dolori. Nonostante abbia un notevole talento, 
una spiccata intelligenza, una discreta bellezza 
e nonostante l'amore delle persone che incon-
tra e che gli vogliono bene, le ferite dell'infanzia 
non si rimarginano mai.

La strategia della lumaca, di Sergio Cabrera
Il film racconta la storia, ambientata a Bogotà 
negli anni '70, di un condominio i cui residenti 
tentano di resistere allo sfratto da parte del 
proprietario. L’eterogeneità e la divisione tra gli 
inquilini li rende vulnerabili contro il ricco e 
potente padrone di casa, ma la solidarietà 
ritrovata e una soluzione creativa contribuisco-
no al divertente lieto fine.  

I'm so tired, di Fugazi
La descrizione di un momento di stanchezza 
estrema in cui ci si sente, e si è, estremamente 
vulnerabili.
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SARA LONGHI

La vita ti sia lieve, di Alessandra Ballerini
Una raccolta di storie di ferite, speranze e 
anche di ingiustizie, che però si intrecciano con 
altre storie, quelle di donne e uomini che 
tendono una mano, che condividono e cercano 
di alleviare il peso di esistenze drammatiche. 
Nella speranza che l’incontro con l’altro possa 
alleggerire il peso della vita che ogni essere 
umano si porta dentro.

My Name is Adil, di Adil Azzab
Il film è uno sguardo intimo sulle fragilità, le 
sofferenze dei protagonisti che provengono 
da un mondo povero, dove fin da piccoli si 
lavora per ore nei pascoli. Dove gli adulti 
possono essere rudi e studiare è un privilegio 
per pochi. Nonostante le paure e le insicurez-
ze emerge in maniera forte e chiara la voglia 
di riscatto.  

Mondo dentro, di Crifiu
Ognuno di noi porta con sé un mondo dentro 
unico e irripetibile che deve essere libero nel 
mondo fuori, solo se questo è pronto ad 
accoglierlo. La speranza è che le persone si 
sentano libere di mostrare il proprio mondo, 
senza avere paura di rivelare le fragilità e le 
difficoltà che lo abitano. 

GRAZIA PIARULLI 

Vulnerabilità in età adulta, di Matteo Cornacchia e 
Sergio Tramma

Contributi su varie forme di vulnerabilità: da 
quella degli adulti a quella della genitorialità, 
alla migrazione e alla disabilità. Si parla della 
fatica che vivono le persone che cambiano 
Paese per trovare migliori condizioni di vita, a 
cui si aggiunge la pressione da parte della 
famiglia d’origine che richiede, anche a ragazzi 
e ragazze molto giovani, prestazioni che noi, 
per cultura, assoceremo solo a un adulto.

Il Buco, di Galder Gaztelu-Urrutia
La vulnerabilità nel senso di restare intrappola-
to in un sistema che non permette neanche di 
cibarsi adeguatamente. Vulnerabilità come la 
perdita della dignità umana. La vulnerabilità 
della solitudine: se stessi come unica persona 
su cui poter contare, forse.

Argentovivo, di Daniele Silvestri, Rancore  
e Manuel Agnelli 

La canzone parla della vulnerabilità vissuta da 
moltissimi adolescenti nell'ambito scolastico, 
familiare, comunitario. Spesso causata da una 
mancanza reale di ascolto dei loro bisogni, inte-
ressi e aspirazioni da parte degli adulti.

MONICA PORRINI

Pose di Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals 
La serie tv mette insieme entrambi i termini: la 
vulnerabilità di transessuali, omosessuali, 
lesbiche, drag queen non bianch*, spesso 
colpite da malattia (Aids), con un percorso di 
emancipazione, attraverso l'arte e la bellezza, 
da una società che usa violenza e sottomette a 
regole ghettizzanti. La storia delle ball culture, 
house system, ballroom community, con tutte le 
loro contraddizioni, mi sembra un bell'esempio 
di lotta per l'emancipazione dal "vulnus" sociale.
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La redazione

BIANCA BAROZZI

Emigrania: i fiori del mare, di Alessandro Cripsta  
e Daniele Bonaiuti

È un testo che racconta una storia di dolore, ma 
anche di speranza e di seconde possibilità. È la 
storia di Moussa, Daniele e Valentina. Moussa è 
il protagonista dei racconti dei due giovani 
milanesi che lo hanno ospitato a casa propria, 
raccogliendone i frammenti di vita e i ricordi.

Suffragette, di Sarah Gavron
Il film racconta la storia del movimento femmi-
nista a Londra nel 1912. Mostra la lotta delle 
militanti per far valere i loro ideali e ottenere il 
diritto al voto.

Grecale, di Murubutu
La storia di Giulia una bambina non vedente 
che con la sua danza riesce ad elevarsi al di 
sopra di giudizi, pietismi, insulti e buonismi del 
pubblico. «Giulia stupisce quando danza nel 
buio; Mentre balla sopra il palco lascia il pubbli-
co muto».

LA RUBRICA A CURA DI 
BIANCA  BAROZZI

EMMA BESSEGHINI

Una stanza tutta per sé, di Virginia Woolf
Pubblicato per la prima volta nel 1929, il saggio 
rivendica l’importanza di costruire uno spazio 
delle donne e per le donne. Wolf propone una 
riflessione pragmatica e radicale, dicendo che 
per fare cultura le donne hanno bisogno «di 
soldi e di una stanza tutta per loro».

Il diritto di opporsi, di Destin Daniel Cretton
Un film tratto da una vicenda realmente acca-
duta, che ripercorre il processo di Walter 
MacMillan, ingiustamente condannato per 
l’omicidio di Ronda Morrison e che verrà sot-
tratto alla pena capitale grazie all’avvocato 
Bryan Stevenson.

Talkin’ Bout a Revolution, di Tracy Chapman
Una hit internazionale che ha fatto da colonna 
sonora a proteste, dimostrazioni e sit-in. Nel 
2011 viene riprodotta frequentemente nelle 
radio tunisine durante i 28 giorni di resistenza 
civile della Rivoluzione Tunisina, che poi si è 
espansa nelle Primavere Arabe. 

ANITA BIRATONI

Il barone rampante, di Italo Calvino
Racconta la storia del ragazzo Cosimo Piova-
sco di Rondò che, stanco di sottostare alle 
regole insensate degli adulti, decide di andare 
a vivere sugli alberi. Scappa da costrizioni 
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opprimenti e punti di vista per lui incomprensi-
bili e precostruiti. Riesce a creare tutto da solo 
un mondo completamente nuovo e funzionan-
te, a fare tutto ciò di cui un ragazzo ha bisogno 
in totale autonomia.

La legge di Lidia Poët, di Guido Iuculano  
e Davide Orsini

La serie tv racconta i tentativi di Lidia Poët di 
diventare avvocato in un una Torino che faceva 
di tutto per impedirglielo. La storia inizia con 
l’omicidio di una ballerina e  con un ragazzo 
ingiustamente incolpato del fatto. La madre 
dell'imputato si rivolge a Lidia che diventerà la 
prima avvocata in Italia.

Si può, di Giorgio Gaber
Racconta e riflette sulla storia della politica 
italiana in continuo cambiamento. Nonostante 
sia una canzone del 1976 è ancora attuale. Il 
cantautore protesta ed esprime il desiderio di 
una libertà che probabilmente non arriverà mai.

FRANCESCA BUTTINONI

Eleanor Roosevelt. Una biografia politica, di Raffaella 
Baritono

Il libro segue la vita della prima first lady ameri-
cana ad assumere un ruolo politico autonomo 
da una figura maschile. Il libro mostra come 
abbia usato gli strumenti dategli dal privilegio 
economico per superare la discriminazione di 
genere nella politica ed emanciparsi. 

Maid, di Molly Smith Metzler
Alex è una giovane madre sola, coinvolta in una 
relazione tossica da cui cerca di uscire e con 
una famiglia fragile e poco affidabile. Nella 
serie si attraversa il suo percorso verso l'eman-
cipazione svolgendo un lavoro come domesti-
ca, nonostante la sua condizione la esponga a 
sfruttamenti e abusi. 

Laurea ad honorem, di Marracash
La canzone mette in luce la forza di chi nasce 
in un background sociale a basso reddito, con 
diversi gradi di complessità, e tratteggia l'im-
portanza delle storie di emancipazione di chi, 
nonostante tutto, riesce a costruire una vita 
onesta rimanendo fedele ai propri valori.

YLENIA ROSANNA DE LUCA

Stai zitta – e altre nove frasi che non vogliamo sentire 
più, di Michela Murgia

Di tutte le cose che le donne possono fare nel 
mondo, parlare è ancora considerata la più 
sovversiva. Se si è donna, in Italia si muore 
anche di linguaggio. È una morte civile, ma non 
per questo fa meno male.

Il diritto di contare, di Theodore Melfi
Il film delinea la vita di tre donne, coinvolte 
nella lotta di rivendicazione del proprio diritto di 
contare, in senso sia pratico che simbolico: in 
un mondo in cui il genere e l’etnia erano giusti-
ficabili motivi di discriminazione, queste tre 
donne sono riuscite ad imporsi e a far valere i 
loro meriti in quanto persone di talento.

Respect, di Aretha Franklin 
Un grido di battaglia, una potente affermazione 
che le donne - e in particolare quelle di colore 
- meritano rispetto. Penso che alla base dell’e-
mancipazione, ci sia il rispetto, per sé stessi.

IRENE MANDRINI

Shatter Me, di Tahereh Mafi 
Una trilogia dura, cupa, quasi claustrofobica.  
La vita di Juliette viene devastata perché impri-
gionata a seguito della scoperta di un potere 
incontrollabile, mortale. Nonostante tutto, 
Juliette trova da sola il coraggio di andare 
avanti, di lottare per i suoi diritti e la sua libertà.

Il diritto di contare, di Theodore Melfi 
Il film racconta la storia di tre donne di colore 
che lavorano alla NASA e nonostante siano 
donne e di colore riescono a farsi valere, a 
dimostrare il loro valore, le loro capacità intel-
lettuali e le loro conoscenze andando oltre i 
pregiudizi dell’epoca.

Suncity, di Little Steven
Attraverso pochi minuti di storia, questa canzo-
ne riesce a raccontare l’emancipazione dell’au-
tore stesso che ha deciso di non partecipare a 
un concerto per bianchi razzisti, difendendo i 
diritti dei neri.

MICOL MOTTA

L’età dei sogni, di Annelise Heurtier
Ispirandosi ad una storia vera racconta la storia 
di una dei primi nove studenti neri che frequen-
tano un liceo dei bianchi. Racconta quindi 
dell’emancipazione degli afroamericani, ma 
anche quella individuale delle due protagoniste, 
che dovranno liberarsi dalle vecchie ideologie. 

Suffragette, di Sarah Gavron
Tratta della lotta femminista clandestina per 
l’emancipazione e il diritto di voto per le donne 
nel Regno Unito del primo Novecento.  
Le donne di ogni classe sociale sono disposte  
a perdere tutto per i loro diritti. 

Crudelia, di Marracash
Racconta di una persona che fu manipolata  
da un’altra e ne rimase dipendente. Uno dei due 
era in controllo di come si sentiva l’altro.  
In fondo però quest’ultimo è riuscito ad emanci-
parsi e abbandonare questo rapporto in cui uno 
ha il potere e l’altro è vittima. 

BEATRICE OLIVARI

Mille splendidi soli, di Khaled Hosseini
Nascoste dietro al burqa, le vite tormentate di 
Laila e Mariam sono travolte dalla paura di 
padri e mariti padroni dal cuore spregevole.  
A renderle libere dall'isolamento e dalla rasse-
gnazione, saranno il sacrificio, il coraggio e la 
straordinaria forza dell’amore.

Persepolis, di Marjane Satrapi e Vincent Paronnaud
Attraverso gli occhi di una bambina precoce e 
ribelle, il film mostra il drastico mutamento 
imposto dal regime islamico in Iran. La sua 
battaglia contro l'ipocrisia della società iraniana 
la porta verso una nuova visione del mondo.

Ain't Got No, I Got Life, Nina Simone
Un inno alla vita che contrappone la consape-
volezza di ciò che manca alla gratitudine 
rispetto all’unica cosa che conta: la vita stessa. 
È proprio quest’ultima a offrire alla cantante 
l'opportunità di essere libera.

AURORA PETRINI

Persepolis, di Marjane Satrapi
La rivoluzione khomeinista in Iran vista attra-
verso gli occhi di una bambina sagace e ribelle. 
Marjane vive con conflitto i cambiamenti che 
rovesciano il suo mondo, fino a quando non 
verrà spinta a partire per l’estero, dove potrà 
finalmente vivere secondo le sue regole.

Unorthodox, di Maria Schrader
Esty, di fede ultra-ortodossa chassidica, si 
sente oppressa all’interno della sua comunità di 
Williamsburg. Dopo il matrimonio combinato 
decide di fuggire a Berlino per farsi una nuova 
vita e seguire le proprie aspirazioni.

La nostra pelle, di Ex-Otago
È un pezzo che esprime una leggerezza 
ottenuta dopo un tortuoso percorso di accet-
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tazione del sé, dei propri limiti e delle proprie 
debolezze. Una liberazione dalle proprie 
costrizioni mentali: la storia di una crescita 
all’interno della propria pelle.

ALICE PREVITALI

Il secondo sesso, di Simone de Beauvoir
È la storia dell’affrancamento della donna dallo 
status di minore e della liberazione dai ruoli 
attribuiti dal pensiero maschile. De Beauvoir 
approda all’indipendenza che, attraverso il lavo-
ro, arriva alla possibilità di autorealizzazione.  
Si chiude l'eterno ciclo della subalternità al 
sesso maschile.

Maid, di Molly Smith Metzler
L’emancipazione va a braccetto con l’indipen-
denza. Questa emancipazione arriva da una 
storia di violenza. Alex, madre single, si eman-
cipa quando, oltre a quella psicologica, arriva 
anche l’indipendenza economica. Le due 
questioni camminano di pari passo.

Keep Ya Head Up, di 2Pac
«E anche se sei stufa, devi tenere la testa alta. 
Tieni la testa alta, le cose diventeranno più 
luminose». Se penso all’emancipazione penso 
a quella femminile che, a volte, acquisisce 
valore anche quando se ne fa carico un uomo. 

ANGELICA FRANCESCA RIMINI

L’Étranger, di Albert Camus
È la storia di un uomo che oppresso dalle 
forme imposte dalla società, per casualità 
uccide un arabo, ma viene processato solo per 
la sua indifferenza alla vita. Meursault, decide 
di accettare l’idea della sua morte serenamen-
te, accetta di essere un incompreso, emanci-
pandosi da tutti i principi morali che la società 
gli impone.

The Help, di Tate Taylor
Mississippi, 1963. Le difficoltà di vivere in una 
società piena di segregazione e razzismo si 
abbattono soprattutto su due donne afroameri-
cane che lavorano come domestiche presso 
famiglie bianche. La giovane Skeeter sarà l’unica 
con il coraggio di denunciare le umiliazioni e i 
comportamenti discriminanti, per provare ad 
aprire una strada verso una nuova libertà. 

El sendero, di Caparezza
El sendero è un inno alla vita, è un cammino 
lungo che passa attraverso il dolore e l’allegria, 
è un passo nella selva per andare incontro alla 
propria libertà. È la storia di Caparezza, chiuso 
in casa tra i libri, che como un guerriero, ci 
racconta le fatiche di un’umanità in cerca della 
sua libertà. 

FRANCESCA SOFIA SELANO

La storia di una ladra di libri, di Markus Zusak
Seconda Guerra Mondiale. Una ragazza tede-
sca ruba libri, come atto di ribellione e ricerca 
di conoscenza in un contesto in cui l’accesso 
alla cultura è limitato, e diventa amica di un 
ebreo, da cui impara a sviluppare un senso 
critico che le permette di emanciparsi dagli 
ideali del nazismo. 

Il ragazzo che catturò il vento, di Chiwetel Ejiofor
Un film sull'emancipazione che racconta la 
storia di un ragazzo malawiano che si libera dai 
limiti personali, sociali e culturali per migliorare 
la sua comunità. Superando la mancanza di 
risorse e le convinzioni dettate dalla tradizione, 
William usa determinazione e inventiva per 
cambiare le cose.

Guaranteed, di Eddie Vedder
«On bended knee is no way to be free». Con 
questa presa di consapevolezza inizia questo 
brano, in cui l’autore reclama il diritto di essere 
libero di trovare da sé il proprio modo di essere. 

Cosciente delle regole imposte dalla società, 
ma incapace di riconoscersi in esse, le rifiuta.

MAFALDA MARIA SOLZA

L’evento, di Annie Ernaux
Annie Ernaux racconta in questo libro la storia di 
un suo aborto, portato a termine a ventitré anni 
per vie clandestine, tra l’ostilità dei medici e il 
disprezzo della società intera. Di questo libro, mi 
è rimasto il senso di fierezza e il rifiuto della 
vergogna per un evento che attraversa la vita di 
molte persone, ma rimane spesso taciuto.

Pose, di Ryan Murphy, Steven Canals e Brad Falchuk
Esplorando la subcultura delle ballroom nella 
New York degli anni Ottanta, Pose dipinge la 
spinta all’autodeterminazione e all’espressione 
libera del sé di persone queer che faticano a 
trovare spazio nel contesto socio-culturale del 
loro tempo. 

Chicago, di Sufjan Stevens
Chicago è una canzone che parla di errori e di 
rinascita, di notti trascorse a dormire nei 
parcheggi e di amori che ritornano.  
Il desiderio forte alla radice è di guardare la vita 
fluire, assistere alle sue trasformazioni e 
trovare pace nella consapevolezza che tutto, 
prima o poi, scorre. 

ROSITA VALLE

L’anno della lepre, di Arto Paasilinna
L’antieroe Kaarlo Vatanen si scopre tutto d’un 
tratto nauseato dalla vita che conduce. L’esi-
genza di mollare tutto per seguire l’improbabile 
corsa di una lepre dalla zampa ferita lo porta a 
uscire dalla quotidianità e dagli schemi imposti 
da una società che tende all’omologazione.

Moonrise Kingdom, di Wes Anderson
Due preadolescenti immersi in una società che 
non li comprende, non li ascolta, e da cui 
decidono di fuggire, prima di essere fagocitati 
nel mondo degli adulti.  
Una tenera fuga d’amore all’insegna della 
libertà, incorniciata da una fotografia scolorita 
che trasporta in un mondo d’altri tempi.

Keep Ya Head Up, di Tupac Shakur 
Inno di denuncia contro la misoginia e il mal-
trattamento delle donne, esorta le donne a 
tenere la testa alta anche nei momenti più 
difficili. Il singolo esprime attraverso l’hip hop la 
necessità di proteggere e valorizzare le donne, 
lasciarle libere di brillare ed esprimersi.

Derive e Approdi

SIMONA BERARDI

Ognuno ride a modo suo, Valentina Perniciaro.
Il libro racconta di Sirio, Valentina, Nilo e Paolo, 
i componenti di una famiglia che reagisce alla 
sentenza di "stato vegetativo" emessa dai 
medici che rianimano Sirio a causa di un arresto 
cardiaco avvenuto 50 giorni dopo la nascita. 
Un'emancipazione da un verdetto che non 
prevede gioie, desideri e ricerca di autonomia, 
fatta attraverso la socialità e la condivisione.

The Help, di Tate Taylor 
Ambientato a Jackson in Mississippi, nel 1963, 
il film ha una trama ricca in cui si intrecciano 
tante storie di donne che a loro modo e con i 
loro tempi reagiscono ai soprusi o ai ruoli che 
vengono loro imposti dalla società.  
Tra tutte colpisce la storia di Aibileen, domesti-
ca di famiglie di persone bianche arroganti e 
infelici, che trova la forza di reagire a quanto di 
terribile le accade raccontando la propria 

LETTO VISTO
consigli su libri associati 
alla parola emancipazione

consigli su film/serie tv associati 
alla parola emancipazione

E ASCOLTATO
consigli su canzoni associati 
alla parola emancipazione

LETTO VISTO ASCOLTATOEMERSIONI70 71



storia, contribuendo a raccoglierne di altre e 
progettando di iniziare a scrivere.

Mirella è felice, di La Maschera
Attraverso il racconto della storia d'amore tra 
Mirella La Magna e Felice Pignataro si intravede 
la storia del Gridas di Scampia, un'esperienza 
di lotta, di partecipazione e di emancipazione 
da povertà e emarginazione

SARA LONGHI

Fratelli migranti. Contro le barbarie, di Patrick Cha-
moiseau

La scelta di questo libro nasce da un grido di 
empatia e dalla necessità di riconoscere la 
libertà e la dignità di ogni essere umano. 
Portando nuovi immaginari per contrastare 
collettivamente l’odio, il rifiuto e la violenza che 
guadagnano terreno ogni giorno contro gli 
ultimi e gli emarginati. 

12 anni schiavo, di Steve McQueen
Il tema centrale del film è una storia di violen-
ze e ingiustizie che si perpetuano nell’indiffe-
renza generale. È una storia di denuncia e 
contemporaneamente è la testimonianza di un 
lotta per i diritti umani e per la libertà che 
dovrebbe essere riconosciuta a ogni essere 
umano.

W chi non conta niente, di Eugenio Bennato
Questo brano è una dedica proprio a chi non 
conta niente, a chi non è mai salito sul carro 
dei vincitori, a chi sta dall’altra parte e agli 
ultimi. È una dedica ma anche uno stimolo per 
gli ultimi di continuare a farsi sentire nono-
stante tutto. 

GRAZIA PIARULLI

L'alchimista, di Paulo Coelho
Tramite un importante viaggio fisico e intro-
spettivo, il protagonista vive l'emancipazione 
più pura: la scoperta di sé e del mondo e quindi 
la profonda conoscenza di se stessi, delle 
proprie capacità, competenze, valori, desideri e 
per questo finalmente della libertà.

Green Book, di Peter Farrelly
Il film parla del viaggio di un afroamericano 
negli Usa degli anni ‘60, verso il profondo sud. Il 
tema dell'emancipazione forse è solo parziale, 
immaginando ciò che storicamente è accaduto 
dopo e guardando ciò che ancora accade. 
Questo film dimostra che anche le persone pos-
sono cambiare idea e ciò lascia spazio ad 
almeno un cenno di emancipazione.

U-Soli, di Punkreas
Basterebbe un cambiamento legislativo e di 
prospettiva per permettere a molte persone che 
vivono nel nostro Paese di essere veramente 
emancipate, al pari dei cittadini italiani. Coloro 
che sono italiani perché nati e cresciuti qui, 
spesso non sono cittadini con pari diritti, solo 
per una questione burocratica-legislativa.

MONICA PORRINI

Pose di Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals 
La serie tv mette insieme entrambi i termini: la 
vulnerabilità di transessuali, omosessuali, 
lesbiche, drag queen non bianch*, spesso 
colpite da malattia (Aids), con un percorso di 
emancipazione, attraverso l'arte e la bellezza, 
da una società che usa violenza e sottomette 
a regole ghettizzanti. La storia delle ball 
culture, house system, ballroom community, 
con tutte le loro contraddizioni, mi sembra un 
bell'esempio di lotta per l'emancipazione dal 
"vulnus" sociale.

EQUIPE BASSA SOGLIA FONDAZIONE SOMASCHI

Fiore del deserto, di Sherry Hormann
Con la sua esperienza di vita la protagonista ha 
aperto diversi vasi di Pandora mostrando al 
mondo ciò che possono vivere le vittime di 
mutilazioni genitali, matrimoni forzati e migra-
zione, le quali abbandonano la propria terra 
senza avere certezza sul futuro.
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"LO SFRUTTAMENTO  
È UN CONTINUUM, IN CUI  
SI VA DA VIOLAZIONI MINORI 
DEL DIRITTO DEL LAVORO  
A VIOLAZIONI GRAVI DEI 
DIRITTI UMANI. CI POSSONO 
ESSERE VARIE GRADAZIONI"
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