Quindi non subiamo Temptation Island. Lo commentiamo e lo trasformiamo in materiale collettivo. Il fidanzato che si butta in ginocchio davanti alle telecamere mentre il pubblico scommette in diretta se è amore vero o scenografia, crea il lancio per una speculazione emozionale⁵. Rafforza le norme morali e ci mostra la "grammatica delle emozioni”⁶, davanti alla domanda su quali sentimenti vadano provati e soprattutto mostrati in una certa situazione, e quali reazioni siano legittime e quali eccessive. Commentare i falò è una palestra collettiva di taratura dell'habitus emotivo⁷, mostra che cosa "si può" sentire e come mostrarlo. 

I partner si ingannano. Temptation island, però, non è programma tossico in sé, bensì parla di amore tossico. Si inserisce a suo modo in un acceso dibattito, in maniera indirettamente costruttiva. Le coppie in gara sono espressione di modelli esistenti, e il montaggio raramente romanticizza le reazioni dei concorrenti. Più spesso enfatizza gli exploit. Anche il facilitatore dei falò di confronto, Filippo Bisciglia, mantiene una posizione tendenzialmente neutrale e di veicolo comunicatore, non è un censore morale e non tende a giustificare comportamenti accesi o manipolatori dei concorrenti. Si limita a porgere il microfono e, quando serve, il fazzoletto. La grande enfasi è data dal montaggio, da musiche evocative, titoletti e sottotitoli, e da una scelta accurata di scene di sintesi, che creano ritmo emotivo negli spettatori. Alle puntate fanno seguito i commenti di psicologi (come @psicologacruda), coach ed esperti di relazione (come @marygbaccaglini), analisi di comportamenti e copioni psicologici, che trasformano i social in un'aula di terapia di coppia. Così da collocare il programma, (più di altri come Uomini e Donne, Matrimonio a prima vista, ecc) nel dibattito sulle relazioni sane (e no).

I fidanzati "possessivi" e gli "uomini duri” che affollano serie TV, e i falò, non nascono dal nulla, sono la versione televisiva di un immaginario già circolante. Infatti il pubblico lo riconosce all’istante. Lo ha già incontrato nei bar e scrollando il telefono. Ci avevo riflettuto quando questo meccanismo, con Mare Fuori, aveva reso esaltato il maschio "malessere", che associava prepotenza e gelosia alla vera virilità⁸.

Poi merita affrontare una questione più scomoda: come funzionano oggi le relazioni di coppia? Il programma mette in scena, senza teorizzarla, la crisi del modello di coppia patriarcale monogama, che ha perso le sue protezioni storiche (l'autorità sociale, religiosa, economica) senza che si sia elaborato un modello alternativo altrettanto condiviso. I copioni relazionali in cui la gelosia è una prova d’amore, e il possesso una garanzia, vacillano su strutture sfaldate. Il risultato somiglia spesso a una scena di macerie. Il "viaggio nei sentimenti" promette ai protagonisti uno spazio liminale in cui sperimentare liberamente pulsioni e desideri lontano dallo sguardo del partner, salvo poi richiamarli, al falò, davanti alle telecamere, al giudizio della coppia. Si rintracciano i confini di norme emotive che ci si aspetta siano rispettate (l'habitus emotivo). La libertà del villaggio è vera ma provvisoria, le pressioni sociali restano lì ad aspettare il rientro nei ranghi, esattamente come accade fuori dal reality.